Событие детства

Оно сплетается из долгожданности и общности переживания ребенка и взрослого

Eетом на улицах видишь больше детей. Вон они, на роликах и велосипедах, играют в мяч или поджигают тополиный пух. Идут по городским тротуарам организованными группами школьных лагерей. Снуют по деревенским улицам свободной дачной оравой. Вокруг них взрослый мир. Взрослый порядок. Взрослое отношение – умиление или раздражение. Но все чаще и чаще – равнодушие.

Даже находящиеся под присмотром взрослых дети почти безразличны им. Дети чувствуют, что взрослые отдалены, и тяжело переживают этот разрыв. Не потому ли исследователи утверждают: качество детства от поколения к поколению неуклонно снижается?

Если ты врач, то идешь на любой вызов. Если ты взрослый, то идешь на зов любого ребенка. Все мы живем в соседстве с детьми. И это соседство рождает множество ситуаций, на которые ты не можешь не реагировать.

Однажды зимой в окне дома напротив я увидела сразу шесть детских лиц, словно приклеенных к стеклу. Они смотрели на меня, я на них. Так продолжалось некоторое время. Несколько дней подряд мы просто смотрели друг на друга. Однажды я махнула им рукой, они тоже замахали. Так продолжалось еще некоторое время. Потом, когда я выходила из подъезда, они стали кричать в форточку: «Тетя!». Несколько дней, и я не выдержала, пошла на другую сторону: узнать, кто там живет. Оказалось, там поселилась многодетная чеченская семья. Мы стали с ними дружить. На Новый год вместе нарядили елку. Дети плохо знали русский, я предложила им походить к нам в клуб. И вскоре у них появились друзья-ровесники. Они перестали все время смотреть в окно.

Все удивительные истории с детьми начинаются обыкновенно.
Декорации для мероприятий клуба у меня лежат в пристройке на улице. Они очень красивые, интересные. Когда приходит время их разбирать, дети из нашего двора подходят, смотрят, знакомятся. Так вот и подошли ко мне маленькие девочки Наташа и Юля. А вскоре мне под дверь просунулся лист под названием ПИСЬМО. Там было написано: «Спасибо за доброту» и нарисовано два сердца: от Наташи и Юли. Я сразу написала им ответ. Взяла большой красивый конверт, нарисовала на нем много красивых марок, надписала: «Девочкам». И прикрепила над своим почтовым ящиком. Они быстро ответили: рисунок с цветами, но не только: «Переверни!». А там – «Раскас о нас». Рисунки с подписями. Причем «мы» для них – это и они, и я, и моя собака, и мяч, и цветы на моем окне. Рассказ о нашем общем мире. И так живем до сих пор: когда встречаемся, они вежливо здороваются и обращаются ко мне на «вы». А когда пишут – всегда на «ты», как к равной. И я, как равная, отвечаю на все их письма, а они нетерпеливы и уже с утра бегут проверять почту. Не так уж трудно быть взрослым, который считает, что какие-то вещи, важные для них, и на самом деле очень важны. Не подыгрывать «да-да-да», а серьезно, со своей взрослой точки зрения понимать, что когда ребенок пишет письмо, он приподнимается на цыпочки, приобретает новую для себя значимость. Как не поддержать его? Ребенок узнает, что можно написать то, что трудно при встрече сказать. И потом – это на самом деле важное событие: получение письма.

Сегодня, к сожалению, жизнь многих детей лишена событий. Родителей волнует только будущее ребенка. Они настойчиво выращивают его будущее, не обращая внимания на естественное состояние настоящего. Фантазии, мечты, друзья, игры – все это кажется несерьезным на фоне полезных образовательных занятий. И даже так: «Перестань ты говорить по телефону, займись делом, тебе же учить надо!». Взрослые втащили в дом законы социальности, и это повсеместно: дома ребенка тренируют по законам школы, смотрят на него глазами учителя или потенциального работодателя. Не родными глазами. Даже проблемы здоровья и питания решаются не собственным чутьем, а авторитетным мнением. Ребенка выращивают, словно поросенка или теленка, по внешним правилам. Вся детская атрибутика отсекается, забота о сегодняшнем состоянии ребенка не подразумевается. И получается, что ребенок в своих конкретных необходимостях одинок. У него даже нет дома, безопасной территории детства: семья живет по тем же суровым законам выживания, что и общество.

Но для ребенка все это внешняя жизнь. Ровная, бытовая. В ней нет контрапунктов и кульминаций, необходимых для полноценного взросления. Мне возразят, что есть детские утренники, семейные праздники. Есть, но в них, как правило, нет законополагания детского праздника. Взрослые их проводят по собственному сценарию. Фотографируют, снимают на камеру, и это для них главное событие – полюбоваться внешним видом праздника.
Или вот семейная прогулка. Даже в зоопарке, присмотритесь, разворачиваются публичные ссоры между детьми и родителями! Ребенка одергивают, ругают, наказывают, потому что он не туда пошел, испачкался или сказал что-то не то. Ведут детей жестко или вообще не реагируют. Очень мало взрослые делают жестов, протягивающихся к ребенку, как открытая ладонь. Обычный их жест – к себе, одергивание.

Общаясь с детьми, бывает, слышишь какой-то внутренний голос, находишь знак. Под Новый год я встретилась с книжкой о кругосветном путешествии детей. Образ корабля для детей захватил меня. А через некоторое время я узнаю, что в нашем городе живет художник и бард Валерий Копейка, который привез с Северного моря ладью, точную копию поморской ладьи XIV века. Он спустился на ней по рекам. И мне представилось, что такой корабль не мог попасть к нам в порт случайно. Я долго искала этого человека. Но еще не найдя, рассказывала детям об этой ладье, о нашем возможном путешествии на ней. Страшно рискуя обмануть детские ожидания, я составляла с детьми карту путешествия. Мы рисовали пригласительные билеты, придумали рыбу, которая поплывет за нами, не забыли про бутылку с запиской. Мы мечтали. А я ругала себя за безответственность и продолжала искать хозяина ладьи. И нашла! Сначала Валерий отказывался везти детей: на ладье почти нет бортиков. Потом заразился нашей идеей, но проблемой стал кран: надо спустить ладью на воду. В конце концов все у нас получилось. Причал, ожидание отплытия, билеты, провожание. Мы ведь давно уже никого не провожаем и не встречаем.

А как только устроились в ладье, сразу почувствовали запах мокрого дерева. Дотронулись до мачт, до пеньки – и затихли. Это было неожиданно: тихо в удовольствие, а не по приказу взрослых. Вода, ветер, простор и – покой. Большая река смотрела на нас, корабли нам сигналили. И как будто нечто живое передвигало нас в пространстве. Было огромное ощущение события. Настоящего события, которое сплетается из долгожданности и совместности переживания.

Обычно неизвестно, как повлияет на судьбу ребенка то или иное прикосновение взрослого. Но точно известно, что есть тайна детства, и без чуткого участия взрослого истинно детская жизнь невозможна.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"