Открытая тайна бессмертия

Что такое Вечность?.. Я попыталась задать этот вопрос людям разного возраста и несхожего духовного опыта. Ответы оказались в основном ожидаемыми: Память, Космос, Искусство, Бог, Бессмертие и даже… Ничто. Не обошлось и без пастернаковского: «Ты вечности заложник у времени в плену».
И лишь один ответ взволновал и озадачил: «Вечность – это закольцованное время». Тут же всплыла старая простая догадка: твое начало не дата в паспорте, а конец – не цифры на кладбищенском камне, которые тебе заранее знать не дано.
А вот дар ощущения (пусть редкого и мгновенного) Вечности дан изначально и каждому, существуя в нас порой бессознательно, особенно в детстве. Сознание как бы опаздывает за чувствами, сильными эмоциями и внезапными вспышками памяти о том, что было – ты это точно знаешь – не с тобой.
Или все-таки с тобой?.. Меня лет с десяти сопровождали вполне конкретные живые эпизоды, очень разные и по содержанию, и по времени действия: начало двадцатого века и его тридцатые годы. Я была там, внутри, во всей полноте той жизни, среди родных и близких (молодых, какими я их не знала), и людей вовсе незнакомых, оставаясь при этом собой, десяти-двенадцатилетней девочкой, не старше. Генетическая память?.. Машина времени, которую принято считать несуществующей?
А кому неведомо удивительное ощущение знакомого, родного, дорогого именно тебе, когда случайно впервые оказываешься на какой-то лесной поляне или в незнакомом дворе незнакомого доселе города. Тут уж и генетическая память явно ни при чем, тогда что же?..
Помните, в «Зеркале» Андрея Тарковского мальчик – сын главного героя – бормочет вдруг: «Странно… вроде со мной это уже когда-то было».
Так что же, тайна сия велика есть?..
…В «глубоко таинственном» (определение Бориса Чичибабина) фильме «Зеркало» есть очень многое вобравшая в себя сцена, где мальчик – на этот раз герой в детстве – в осеннем саду рассматривает старинную книгу Леонардо да Винчи. Бережно переворачивает листок тонкой папиросной бумаги, вглядывается в лицо Джоконды. Тишину нарушает голос младшей сестренки: «А вот я скажу, что ты взял без спроса!..» И тут же неожиданный оклик отца, вернувшегося с фронта. Дети бегут к отцу, ветерок тихо трогает страницы забытой на столике в саду книги, падают листья… Прикосновение к вечному, история семьи, история эпохи – все здесь соединяется, взаимопроникает, вдруг становится частью и твоей памяти.
Или редкие кинокадры тяжелых, «негероических» будней, взятые из военной хроники: медленно, с трудом, чуть ли не по горло в грязной ледяной воде тащат солдаты на себе пулеметы, пушки, минометы и весь свой скарб, падают, и кто-то уже не может встать. А за кадром голос читающего свои стихи Арсения Тарковского: «...И я из тех, кто выбирает сети, когда идет бессмертье косяком». И вновь все вместе: место и время, смертные люди и бессмертие, историческая реальность и реальность искусства, личность художника и… твоя личность.
Все сказанное выше – не более чем вольные и, может быть, очень отдаленные ассоциации, вызванные неизвестными ранее письмами поэта Бориса Чичибабина и крымской художницы Тамары Андреевой. Письмами, пережившими своих адресатов и публикуемых (в сокращенном варианте) сегодня впервые.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"