"Стараться как можно чаще жить в Вечности..."

Неизвестные письма поэта Бориса Чичибабина и крымской художницы Тамары Андреевой

Андреева – Чичибабиным

Дорогой Борис Алексеевич, дорогая Лиля!
Обращаюсь к вам обоим, потому что думаю о вас вместе и так же думаю, что письмо, написанное Борисом Алексеевичем, нужно понимать как разговор вас двоих со мною, верно?
Главный ваш вопрос: есть ли Бог в моей жизни, есть ли там место для него и хочу ли я, чтобы Он был для меня?
…Еще давным-давно, в детстве, лет шести, когда я первый раз в жизни столкнулась с таким явлением, как смерть (умер от рака отец девочки с соседнего двора, с которой я всегда играла), впервые я услышала фразу, поразившую меня: «Отмучился, бедный! Да и ему теперь легче, здесь без Бога жил человек…»
Я вертелась возле бабок разных и впитывала какой-то новый для меня запах (ладана), и сгорала от любопытства. И мне было почему-то жалко, что потом, после поминок, все эти люди разошлись… Меня еще долго мучила эта фраза. Тогда я отважилась и спросила у мамы, что это такое: здесь без Бога жил человек?
Мама у меня была из трудолюбивой крестьянской семьи. Она росла среди четырех братьев и научилась от них всему: подшивать валенки, плести из гибких прутьев стулья со спинкой и подлокотниками, шить все себе (потом мужу и детям), рисовать… Я сейчас затрудняюсь сказать, была ли ее семья верующей. Мама не молилась, и я ни разу не видела, чтобы она ходила в церковь. И вот она, как могла, объяснила мне эти слова. Помню, что именно этот разговор положил начало какой-то особенной нашей с ней близости. С того дня я всегда искала повода спросить ее о чем-нибудь, и постепенно эти вопросы-ответы перешли в понимание друг друга с одного взгляда (это счастливое для меня время кончилось через восемь лет: мама умерла…).
А тогда она сказала мне, что человек должен ради чего-то жить, верить во что-то хорошее, что для него является самым главным. Одни верят в Бога на небе, другие в Бога на земле, и когда человек перестает верить, то внутри у него становится пусто, жить ему неинтересно. Так и папа Эммы потерял своего Бога и стал пить водку с тоски, вот он и умер… отмучился.
И мне стало понятно, что у каждого свой Бог. Что вообще их много, но у каждого человека – свой.
Я росла среди многих людей, мы часто переезжали с места на место (отец был строителем и по натуре бродягой). Память на людей у меня острее всего: помню не только имена, лица, но и жесты, голоса, характеры, судьбы. Не могу сказать, что с таким «грузом» легко засыпать: иногда начинает что-то внутри бродить, образовываются такие давние цепочки-ассоциации, что до утра не угомонишься, не отвлечешься…
Так вот, я помню, что всегда самым главным для меня в человеке было вот что: есть ли в нем свой Бог и какой он.
Бог не нужен, наверное, сильным духом, но и у них он есть. Иначе они бы не были мыслителями, поэтами без веры во что-то (пусть это будет земной Бог, как Лаура для Петрарки, скажем), ради чего живет и творит человек.
Для меня тоже есть Бог. Это прежде всего – Совесть, Свет, Тепло (человеческое в основном), Радость, Добро, Правда, Справедливость. То, что безымянно в сознании, и когда становится страшно или предстоит преодолеть что-то серьезное, то всегда мысленно обращаешься к Богу, соединяющему в себе все эти понятия вместе, и говоришь: «Ради всего святого!..»
Я не хожу в церковь, не молюсь, но Бог во мне есть, иначе бы меня очень давно не было. Только это давало мне силы шесть раз ложиться на операционный стол и выжить. Если бы мне не было ради чего, зачем тогда все терпеть?
Я никогда ни с кем не говорила об этом, я называю это «тайниками души». Очень трудно переводить состояния души на язык слов. Но бывают встречи, когда слова не нужны, все угадывается другом как-то интуитивно…
Мне представляется встреча с Вами такой.

Чичибабин – Андреевой

Очень хотим – Лиля и я, – чтоб у тебя на душе было свободно, легко и ясно. Мы тебя любим. Этим летом, хоть на короткое время, постараемся приехать в Крым. Вот тогда мы с тобой продолжим наш спор «на религиозные темы». Надеемся увидеть много новых твоих работ: и портретов, и пейзажей, и «музыкальных» или «лирических» фантазий. Ты очень талантливая девчонка и просто обязана всеми силами своей души помочь своему здоровью, физическому состоянию.
Посылаю несколько сонетов из цикла «Лиле», которые ты, может быть, не знаешь…

Андреева – Чичибабину

…Борис Алексеевич, Ваши сонеты дивные, и я их не слышала (у меня есть только те двенадцать, которые Вы записали в Алуште), а потому рада вдвойне. Только одно слово в одном из них как-то выпадает и не вяжется с этим видом стиха и по форме, и по смыслу.
В любое место можно взять билет,
Есть дом у всех – Америка, Москва ли.
А мы с тобой из безымянной швали.
А нам с тобой нигде приюта нет.
Если Вы не поколотите меня, то я предлагаю (робко) сказать так: «А мы с тобой из безымянной дали»… Меняется смысл? Конечно. И по существу. Получается глубже, емче, потому что безымянная даль – сродни вечности. Да, это неназываемо – откуда. Из вечности. И вместе с тем это слово не оскорбляет форму сонета, как первое… Я не настаиваю, конечно, это напрашивается само, но Ваше право согласиться или нет. Я же прошу у вас обоих извинения за «вторжение» в сокровенное и поверить, что это очень по-дружески, и простить… И присылать еще стихи, которым я всегда, всегда рада, в каком бы состоянии ни находилась…

Чичибабины – Андреевой

Милая, дорогая Тамара! Спасибо за чудесный подарок... Прости эти грубые, дешевые, банальные слова – «спасибо за подарок» – и попробуй, сумей почувствовать то, что у нас, – в наших сердцах и душах, – за этими словами и над ними. Душа человека, душа художника, душа друга – это такая тайна, никогда ничего про них до конца не знаешь. Мы смотрим на твои рисунки, и сердце радуется твоей яркости, подлинности и радостности увиденного и заново сотворенного на бумаге…
Живем мы в суете и однообразии служебных буден, оттого, вероятно, и письма не пишутся, трудно выдавливать из воображения слова, когда жизнь сера и пуста…
От всей души желаем тебе новых прозрений, вдохновений и воплощений. Крепко и нежно обнимаем. Твои любящие и родственные Лиля и Борис.

Андреева – Чичибабиным
(из больницы)

Я улыбаюсь, читая в вашем письме о том, что ваша жизнь «сера и пуста»…
…А почему вас удивили рисунки новые? Это ведь известно, что острее и ярче воспринимаешь все с возрастом. Чувство жизни, жгучее чувство жизни появляется именно в зрелом возрасте, а не в младенчестве и не в юности, не в молодости. Чем дальше – тем страшнее потерять жизнь, даже самую малую часть ее, малую радость, которая воспринимается как дар, как благодать… Я сижу слушаю концерт Шумана для фортепиано с оркестром в исполнении Эмиля Гилельса, и в три ручья льются слезы, и я не вытираю их, потому что это бесполезно, они неподвластны мне. Мир далекий и прекрасный, отличный от того, который окружает меня ежедневно… В этой волне, которая подхватывает тебя и уносит, испытываешь такое блаженство и муку, какое не пришло бы, живи я в других условиях, где эти концерты – самая возможность их – обычное дело…

Чичибабин - Андреевой

…Я открою тебе одну вещь, которую мне помогли узнать Померанцы. Бессмертие не в том, что человек не умрет, все мы смертны и не так уж велика разница, прожить 100 или 50, или всего 37 (как Пушкин или Моцарт) лет. Бессмертие, то есть незнание смерти, в том, чтобы жить в вечности – не в Харькове или Алупке в 1970-х годах, а в вечности, вернее, и в Харькове, и в Алупке, от этого никуда не денешься, но и в Вечности. Стараться как можно больше, как можно чаще жить в Вечности. Думать не о временном, не о преходящем, не о своих болячках, невзгодах, неприятностях, обидах, а о Вечном – о том, что никогда не исчезнет, всегда есть. Жить этим, во имя этого, ради этого. Для меня в этом и есть большая часть моего религиозного чувства. Ты скажешь (или подумаешь), что легко так говорить, когда не знаешь ежедневных, еженощных болей в сердце, когда не существует проблемы, как спуститься вниз и купить и дотащить овощи и т.д. Знаем, родная. Но и ты иногда помни о том, о чем я попытался нескладно и неуклюже написать.
Прости, если написал что-то лишнее, причиняющее огорчение или раздражение. Мы любим тебя, и я написал то, что думаю, то, как верю. Будь счастлива. Будь светла.
Твои Борис и Лиля.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"