ЗНАКИ И СИМВОЛЫ ДЕТСТВА
 

Исчезнуть из класса

О чем мы забываем, становясь взрослыми

Стоит только заговорить о школьном окне, как собеседники оживляются и начинают вспоминать картинки, сохранившиеся в памяти спустя десятилетия после окончания школы…

«Окно – это ожидание важных событий. Например, снега. Вот когда у нас случался первый снег, не важно, какой был урок, мы все срывались и бежали к окну. Хорошо, что учителя понимали и не протестовали».

«Я стал замечать окно, когда нас перевели учиться на второй этаж. Взгляду ничего не мешало. Перед тобой было одно небо».

«Наш класс располагался на последнем этаже. И я окном измерял длину школьных лет. Сначала видел лишь макушки деревьев, а потом стволы».

«Школьное окно многие воспринимают как символ свободы. Я тоже видела в нем возможность исчезнуть из класса, не выходя из него. Это не значит, что я хотела туда, на улицу. Мне и там не особенно нравилось. Просто окно было ходом в другой мир. Я смотрела в него и становилась более уверенной в себе. Однажды меня пересадили с третьего ряда на первый. И панорама окна искривилась под узким углом взгляда. От этого мне было так тесно в классе, что даже душно. И я с трудом могла слушать учителя. Тогда я придумала вот что: стала ловить деревья, небо и облака за окном в отражении граней стеклянного камешка в моем детском колечке. Колечко это храню до сих пор».

«Помню в основном зимнее или осеннее окно. В памяти совсем не сохранились зеленые листья…»

«Когда я училась, на окнах первого этажа не было решеток. Как теперь дети через них смотрят, не представляю».

«Я учился во второй смене. И в зимних сумерках, когда в классе зажигали свет, окно превращалось в зеркало. Особенно важно это было в классе шестом. Можно было смотреть на кого-нибудь долго-долго».

«А я окном проверял учителя. Какой он человек и в каком настроении. Хороший – никогда вокносмотрящего грубым словом не оборвет и не пошутит над ним едко. А если в один день несколько учителей издают по этому поводу запреты – значит что-то в учительской у них не так».

«На запотевших и надышанных стеклах можно было рисовать и сохранять какое-то время, как на песке. Или в уголке что-то написать. Кому надо, тот прочтет».

«Окна, выходившие во двор школы, были как телевизор. Мы наблюдали, что там происходит. Собака пробежала, ребята рубятся в футбол. Но материал урока каким-то хитрым способом все-таки укладывался в голове. Зато сидеть было не так трудно».
«Нам часто повторяли: посмотрите в окно и запомните грамматическое правило: стеклянный, оловянный, деревянный пишется с двумя н. Я долго не понимал: при чем здесь окно?»

«В моем детстве были холодные зимы. А тут приключилась особенная. У нас в классе на первом этаже на одном из окон было выбито внутреннее стекло, а на внешнем изнутри образовалась толстенная ледяная корка. Как мы ее только не корябали! А один удивительный человек проделал в ней аккуратную дырочку, наверное, расплавил маленьким шариком. Сколько мы потом ни прикладывали – такой ровной не получалось. На переменах все толпились возле окна, а на уроках смотрели через дырочку на свет».

«У моих детей пластиковые окна в школе. Они не покрываются морозными узорами. Тогда я стала фотографировать эти узоры в разных других местах и собирать для них».

Окно в классе как спасательный квадрат в школьной круговерти.
Почему взрослые забывают, что оно им тоже когда-то помогало?

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"