КУЛЬТУРНАЯ ГАЗЕТА
КИНОПРОБЫ
«Ретро» и «сиквел»
Для чего сегодня режиссеры обращаются к
прошлому
Раз в год в конце лета москвичи, как в
подарок, получают собственный кинофестиваль:
«Московская премьера». Причем, заметим, фильмы,
выставляемые на конкурс, как правило, уже
побывали на других форумах и, тоже как правило,
были там успешны. Что, видимо, и дает
организаторам праздника повод назвать основную
программу «Великолепной семеркой». Жюри
присудило главный приз Станиславу Говорухину за
картину «Не хлебом единым». В Выборге на
фестивале «Открытое окно» она тоже получила
большое признание: ей отдали предпочтение
зрители. В Москве ее ждали явно с нетерпением. На
оба сеанса в большом зале Дома кино трудно было
пробиться. То ли подействовала уже полученная
награда, то ли имя популярного режиссера, то ли
память о бурной реакции конца 50-х на одноименный
роман Владимира Дудинцева.
Это был не просто заметный факт литературной
жизни, это было явление общественной значимости.
Оттепель, которую теперь уже редко вспоминают,
только-только набирала силу, и очень, очень
многим казалось, что бесповоротно изменилось
все. Произведение Дудинцева воспринималось и как
потрясение, и как очищение.
«Не хлебом единым» – экранизация почти
дословная. Так, во всяком случае, утверждает
Говорухин, подчеркивая, что ставил перед собой
именно такую задачу.
Лет двадцать, чуть больше, назад кино, совместно с
остальными искусствами, увлеклось обращением к
прошедшему. Для таких фильмов вскоре нашлось
особое обозначение: «ретро». Их было много. Одни
просто восстанавливали давнюю или, чаще,
сравнительно недавнюю действительность, другие,
обвиняя или сочувствуя, давали понять, что
«феномен незнания» отнюдь не всегда объективен.
Откуда взялось массовое доверие к власти и
вождям? Само собой, от массовой повсеместной
пропаганды и простоты душевной. Но разве только?
Еще от согласия на предлагаемые условия
существования. И еще – от нежелания знать.
Мудрость такая вот удобная: много будешь знать –
скоро… Впрочем, состариться, пожалуй, не
придется. Стоит отметить одно слишком уж
показательное, бьющее в лоб переименование:
Шоссе энтузиастов – не что иное, как бывшая
Владимирка, Владимирский тракт, по которому
гнали осужденных на каторгу. Потому, вероятно, и
разрасталась популяция аистов, прячущих голову
под крыло. Потому, вероятно, и публикация «Не
хлебом единым» вызвала кроме ощущения весенней
свежести скандал.
В фильме, близком к разряду «ретро», почему-то
ожидалось и это настроение. Оставим в стороне
литературные достоинства произведения. Но
воздадим писателю должное: Дудинцев открывал
тему безвоздушности жизненного пространства и
репрессий, прежде немыслимую, невозможную. Чтобы
вернуться к ней, тысячу раз с тех пор глубоко или
поверхностно затронутой, сегодня нужно тоже
что-то открыть, иначе трудно говорить об
адекватности экранизации.
Легко допустить, что смысл картины «Не хлебом
единым» – в сопоставлении: «Как посмотреть да
посравнить день нынешний и день минувший».
Однако ассоциации, как правило, дело сугубо
личное. Не исключено, что возникнут и такие, какие
и не снились автору фильма. (Один из кинокритиков
с некоторым недоумением заметил, что время
действия выглядит едва ли не благостным.)
Конечно, самый простой ответ, что автор за них не
отвечает. Неправда. Автор отвечает за все, кроме
«понравилось – не понравилось». В данном случае
– кому ж не понравится? В ролях: Виктор Сухоруков,
Алексей Петренко, красавица Светлана Ходченкова,
любимец публики Александр Розенбаум.
«Ретро», стало быть, хоть и не в деталях, обсудили.
В заявленной «великолепной семерке» с не
меньшим, наверное, интересом ожидался фильм
Николая Досталя «Коля – перекати-поле» – сиквел
картины «Облако-рай». Зачем с недавних пор вошло
в употребление это слово? Загадка. Если «ретро»
требует расшифровки, объяснения, толкования, то
сиквел – всего-навсего продолжение. Правда, есть
и дополнительный смысл, не первый и не главный, но
возможный: результат, полученный вследствие
ранее произведенных действий. Это занятнее,
поскольку продолжение часто, почти всегда,
бывает обусловлено прежними событиями и
поступками. «Коля – перекати-поле» в большей
степени соответствует второму значению.
Картина Николая Досталя «Облако-рай» снята в 1990
году, когда отечественное кино у всех на глазах
начинало ускорение свободного падения. В
пропасть летело все. Казалось, никакого
кинематографа и никаких кинематографистов
больше не будет никогда. Следующие годы только
подтверждали такое впечатление. Фильмов
снималось неисчислимо, это потом наступило
малокартинье. А в девяностом «Облако-рай», к
счастью, разглядели и отметили. Кстати, картина
остается живой, ни на йоту не утрачивая своего
заряда, до сих пор. Зрители, как и пятнадцать лет
назад, смеются над злоключениями несчастного
Коли, от скуки сболтнувшего, что уезжает из
своего Богом забытого городка на Дальний Восток.
Скучает не Коля, его как раз все-таки держит на
земле не очень складная, но любовь. Затягивающая,
всепоглощающая скука, доводящая до полного
умопомрачения, – состояние общее, неизбывное. И
вдруг: событие. Город неистовствует, отправляя
Колю в дорогу. Происходит нечто невообразимо
смешное. По правде сказать, страшное и постыдное.
Счастливого конца не могло быть. И не было:
затолкали обобранного общими усилиями Колю в
автобус, отправили на край света и вернулись
скучать.
Шли годы. Никто, в том числе и зрители, не
рассчитывали, что Коля когда-нибудь вернется. А
он приехал – в заграничной куртке на заграничной
машине, с заграничными подарками. И все пошло по
той же схеме. Все отобрали и выставили вон.
Куртку, правда, оставили.
В новом фильме заняты те же артисты, что в старом.
И так же они привлекательны. Особенно радует, что
откуда-то издалека приехал Андрей Жигалов, т.е.
Коля. И снова смешно. Но «Коля – перекати-поле» –
совсем, совсем другой фильм. Страшноватость
показанного сообщества, конечно, осталась, но
смеяться можно, не опуская глаз от стыда за
собственное, можно сказать, соучастие. Коля
по-прежнему немножко нелепый. Он стал даже милее,
добрее, жизнь, видимо, поворачивалась к нему не
только худой стороной. И теперь ему можно просто
сочувствовать. Напряжение в сети явно
понизилось. Что ж, человеческим силам есть
предел. Перед «Колей – перекати-поле» Николай
Досталь снял «Штрафбат».
Вера ИВАНОВА
Ваше мнение
Мы будем благодарны, если Вы найдете время
высказать свое мнение о данной статье, свое
впечатление от нее. Спасибо.
"Первое сентября"
|