ЛЮБИМЫЙ ГОРОД
СЮЖЕТЫ
В рубашке вокруг аналоя
Дом № 36 (на углу Бассейной, ныне улицы
Некрасова) принадлежал А.А.Краевскому, издателю
довольно популярного журнала под названием
“Отечественные записки”. В 1857 году здесь в одной
из квартир поселился Николай Некрасов,
стихотворец и редактор “Современника”. Затем –
Добролюбов. Здесь по работе, да и просто
по-приятельски появлялись Салтыков-Щедрин,
Тургенев, Гончаров, Толстой, Успенский и другие.
Неудивительно: ведь здесь же были расположены
редакции этих изданий.
Самым же популярным из жильцов этого дома был,
естественно, Некрасов.
Журналист П.Гайдебуров писал: “Я давно
знаю эти комнаты... Кого только не видали они, кто
не перебывал в них!.. Это исторические комнаты –
комнаты Некрасова. По понедельникам, в
полуденные часы, в них господствовал строгий
стиль. Являлись сотрудники, постоянные и
случайные, возвращались и принимались статьи,
давались и выслушивались объяснения по делам
редакции – сперва “Современника”, потом
“Отечественных записок”. В другие дни и часы
здесь шла откровенная вольная беседа... Сколько
споров слышали эти комнаты, сколько
благодарностей и упреков, дружеских приветствий
и резких угроз, сближений и расхождений были они
свидетелями! История этих комнат есть история
литературных отношений целой эпохи, история
русской журналистики”.
Сам же Некрасов говорил о переезде в дом
Краевского: “А надобно же нам с ним (соредактором
И.И.Панаевым – А.М.) и жить прилично: беллетристы
любят... чтобы вообще было им приволье и комфорт в
квартире редактора. Без этого они отстанут от
сотрудничества. Поддерживать приятельство с
ними стоит очень дорого, потому что для этого
надо жить довольно широко; но это расход,
необходимый для поддержания журнала”.
Правда, А.Плещеев уверял, что ничего особенного
не было в новом некрасовском жилище: “Обстановка
квартиры была самой обыкновенной... Приходя к
Некрасову, не чувствовалось, что приходишь в
гости, напротив, чувствовалось, как будто у себя
дома. Простота была здесь самая
привлекательная”.
* * *
Но, по воспоминаниям журналиста Г.Потанина, та
простота была весьма условной: “Приемная,
большая комната, у дверей чучело медведя на
задних ногах с огромной орясиной в лапах, против
него беломраморный бюст Тургенева на высоком
пьедестале, на стене две прекрасные гравюры:
типография Гуттенберга и наша славянская
друкарня... Посреди комнаты большой стол, крытый
зеленым сукном, конечно, с чернильницей; два ряда
стульев с высокими спинками резными, мелкой
работы, у стены широкий турецкий оттоман, обитый
малиновым бархатом или трипом, большое покойное
кресло того же цвета и материи, много статуэток и
фотографий на столах... занавеси пестрой шелковой
материи...
Кабинет поэта не был похож на приемную – там была
другая отделка и обстановка. Белые обои,
оранжевые занавеси, небольшой письменный стол на
толстых резных ногах, оклеенный зеленым сукном,
вазы, тяжелый каменный пресс, изображающий
собаку, и лампа с подъемным абажуром; на полу
тигровая шкура, обшитая красным сукном, под
столом корзина для бумаг, а перед столом кресло,
обитое зеленым сафьяном; в одном углу шкаф с
книгами, в другом – часы в футляре...
Из кабинета вы входите в просторную комнату. В
этой комнате устраивали обеды и иногда собрания
литераторов. Посредине стоял большой... стол со
стульями... В простенке между окнами на
постаменте стояла бронзовая статуэтка
Дон-Кихота. У стены стоял большой книжный шкаф...
Спальня имела другой вид, чем кабинет и приемная.
Темно-гранатные обои на стенах, зеленые занавеси
на окнах, фонарь на потолке, ковры на полу, низкая
ореховая кровать с выдвижными ящиками, комод с
овальным зеркалом... У другой стены такой же
широкий турецкий диван, как в приемной, и
небольшой круглый столик, на котором много
бумаги почтовой”.
* * *
Кстати, медведи были чем-то вроде некрасовской
идефикс. Журналист Н.А.Лейкин писал: «Часов около
двух пришел я в редакцию “Современника”,
находившуюся в доме А.А.Краевского на Литейном
проспекте, на углу Бассейной улицы, при квартире
Некрасова. Первое, что я увидел в прихожей, – было
чучело громадного медведя, стоявшее на задних
лапах, оперевшись передними на толстую палку. Во
второй комнате, скудно меблированной, опять два
медведя – один, изображавший диван, другой
медведь в углу, на дыбах и с подносом в лапах, на
котором стояли графин и стакан...
Некрасов... скоро освободился, и я вошел к нему в
кабинет, откинув тяжелую портьеру. Там, в
кабинете, были опять два медведя: один лежал под
письменным столом, другой стоял в углу. Некрасов
был страстный охотник, и эти медведи, из которых
были сделаны чучела, были им самим убиты, как
рассказывали мне. Некрасов поднялся из-за
письменного стола и направился ко мне навстречу,
когда я вошел к нему. С маленькой черной бородкой
с проседью, с редкими волосами на голове, через
которые на лбу и на темени просвечивала кожа,
одет он был в бархатную жакетку, и из-за жилета
выглядывал кусочек яркого красного галстуха.
Некрасов в то время имел вид больного человека,
лицо его было желтовато-серое, на ходу он как-то
хлябал ногами и говорил сиплым голосом».
* * *
Новая квартира была так просторна, что Некрасов и
Панаев даже выделили пару комнаток коллеге
Николаю Добролюбову. “Вот я и попал на
литературное подворье,” – радовался тот. А
впоследствии писал приятелю: “Праздную впредь 21
августа годовщину перенесения честнаго чемодана
Н. Д-ва со станции Николаевской железной дороги
на угол Литейной и Бассейной, в дом Краевского,
куда и письма свои адресуй”.
Родственникам же сообщал: «Жить буду я теперь
очень удобно, в доме Краевского, бывшем Норовой,
на углу Литейной и Бассейной. Так и пишите мне. В
первых письмах, пока еще дворник и почтальон не
привыкнут меня отыскивать, можете прибавлять: “в
квартире Некрасова”. Я устроился вместе с ним... и
теперь за 15 рублей в месяц я имею квартиру с
отоплением и отчасти с мебелью... Кроме этой
выгоды квартира удобна и для моих постоянных
сношений с Некрасовым и с типографией».
Впрочем, счастье Добролюбова длилось недолго.
Краевский начал перестраивать свой дом, и
апартаменты Николая Александровича перестали
существовать. В одном из писем Добролюбов
сокрушался: “Вообрази несчастье: Краевский
вздумал перестраивать дом и в начале мая выгнал
меня из флигеля, в котором я жил и который пошел в
сломку. Я наскоро перебрался в квартиру
Некрасова”.
Но поэт сразу же перевел его на свою дачу на
Петровский остров, а оттуда критик вскоре
перебрался в новую квартиру – рядышком, на
Моховой.
* * *
Кстати, именно здесь Некрасов сочинил свое
хрестоматийное стихотворение “Размышления у
парадного подъезда”. А было это, по словам
А.Я.Панаевой, вот так: “Я встала рано и, подойдя к
окну, заинтересовалась крестьянами, сидевшими на
ступеньках лестницы парадного подъезда в доме,
где жил министр государственных имуществ. Была
глубокая осень, утро было холодное и дождливое.
По всем вероятиям, крестьяне желали подать
какое-нибудь прошение и спозаранку явились к
дому. Швейцар, выметая лестницу, прогнал их; они
укрылись за выступом подъезда и переминались с
ноги на ногу, прижавшись у стены и промокая на
дожде. Я пошла к Некрасову и рассказала ему о
виденной мною сцене. Он подошел к окну в тот
момент, когда дворники дома и городовой гнали
крестьян прочь, толкая их в спину. Некрасов сжал
губы и нервно пощипывал усы; потом быстро отошел
от окна и улегся опять на диване. Часа через два
он прочел мне стихотворение “У парадного
подъезда”».
* * *
Перед смертью Николай Некрасов долго и
мучительно болел. Его навещали друзья и коллеги.
Старались особенно не донимать посещениями.
Пришел как-то Кони. Некрасов упрекнул его за
редкие визиты. Тот извинился. Некрасов сказал:
– Да что вы, отец! Я ведь это так говорю, я ведь и
сам знаю, что вы очень заняты, да и всем живущим в
Петербурге всегда бывает некогда. Да, это здесь
роковое слово. Я прожил в Петербурге почти сорок
лет и убедился, что это слово – одно из самых
ужасных. Петербург – это машина для самой
бесплодной работы, требующая самых больших – и
тоже бесплодных – жертв. Он похож на чудовище,
пожирающее лучших из своих детей. И мы живем в нем
и умираем не живя.
Кони соглашался. Затем сделал запись: “Я отчасти
заслужил этот упрек, но я знал от его сестры, что
посещения его утомляют, и притом был в это время
очень занят, иногда не имея возможности дня по
три подряд выйти из дому”.
Словом, жизнь продолжалась. Та самая – с
бесплодной работой и бесплодными жертвами.
Продолжалась, впрочем, и у самого Некрасова. За
восемь месяцев до смерти он женился. В церковь
идти уже не мог – венчание проходило на квартире,
в которой установили походную церковь.
Соответственно и совершал тот обряд не обычный –
военный священник. Некрасова, в одной рубашке и
босого, взяли под руки и трижды обвели вокруг
скромного аналоя. Все как у людей.
* * *
8 января 1878 года по новому стилю Некрасов
скончался. Спустя три дня его похоронили. Тот же
Кони замечал: “Обстановка этих похорон и
характер участия в них молодого поколения
указывали, что ими выражается не только
сочувствие к памяти покойного, но и
подчеркивается живое, активное восприятие
основного мотива его поэзии”.
“Санкт-Петербургские ведомости” сообщали:
“Вернее... было бы назвать отсутствующих, хотя
таких, по-видимому, не было”.
А “Биржевые ведомости” изумлялись: “Сзади
гроба двигалась толпа, состоящая, кажется, из
всех находящихся в Петербурге литераторов,
артистов и художников, адвокатов, профессоров и
пр. Большинство редакций присутствовали в полном
составе”.
В 1905 году на фасаде по ходатайству Ольги
Бильбасовой, дочери А. Краевского, укрепили
памятную доску. Анна Ахматова отреагировала на
нее:
И визави меня живут Некрасов и
Салтыков... Обоим по доске
Мемориальной.
А в 1946 году здесь открыли музей.
PS. После смерти Николая Алексеевича в его бывшую
квартиру въехал П.Н.Яблочков, изобретатель
электрической свечи. Это была первая квартира в
городе, освещенная не керосином и не газом –
электричеством. Вечерами под окнами стояли
огромные толпы народа: глядели на яркий,
невиданный свет.
Конечно, это случай, совпадение, казус судьбы. Но
это был гораздо более эффектный памятный
мемориал, чем доска и музей, вместе взятые.
Ваше мнение
Мы будем благодарны, если Вы найдете время
высказать свое мнение о данной статье, свое
впечатление от нее. Спасибо.
"Первое сентября"
|