ДОМАШНИЙ АРХИВ
ИСТОРИЯ ВЕСНЫ

Тепло, беспокойно и сыро,
Весна постучалась ко мне.
На улице тают пломбиры,
И шапки упали в цене.

Шатаюсь по улицам синим
И, пряча сырые носки,
Во всех незнакомых гостиных
Без спроса читаю стихи.

Я занят веселой игрою –
Я солнечных зайцев ловлю,
И рву васильки на обоях,
И их васильками кормлю.

Красивая женщина моет
Окно на втором этаже.
Я занят веселой игрою.
Мне нравится этот сюжет.

Киваю случайным прохожим,
По лужам иду напрямик.
А вечером спрячусь в прихожей,
Поплачусь в чужой воротник.

Александр Башлачев
Свердловск, 1981 год

«Бежит ко мне веселый майский дождик...»
27 мая поэту Александру Башлачеву исполнилось бы 45 лет

В нашем университете на первом этаже, у гардероба, висел потемневший от времени деревянный ящик с открытыми отделениями для корреспонденции, расположенными по алфавиту. Большинство ребят в то время приезжали учиться в Свердловск издалека, и близкие писали им письма на простой адрес университета: Ленина-51. Удивительно, но тогда никому и в голову не приходило утащить чужое письмо. Могли лишь, заметив конверт со знакомой фамилией, хлопнуть однокурсника по плечу: «Лети вниз, там тебе письмо...» И тот летел с журфаковского этажа по широкой лестнице, перепрыгивая ступеньки и размахивая руками, как аист крыльями...
Этот деревянный ящик верно служил и влюбленным, в нем оставляли записки, около него назначали свидания. Когда Саша Башлачев учился на третьем курсе, он договорился с одной девочкой сочинять роман в письмах – просто так, о чем попало. Девочкины письма, говорят, не сохранились. Сашины я увидел на сайте памяти Александра Башлачева в Интернете.

Из письма господина N госпоже К. 1979 год
от Рождества Христова

Здравствуй! Мне казалось, что ты приедешь в карете, а ты трогала холодные ступени босыми ногами... Крахмальный воротничок больно врезается мне в шею.
Одно из величайших мучений (не единственное, впрочем), что я вынужден выносить в этом мире, есть постоянная, хроническая ностальгия по чуду...
Есть ли во мне хоть капля лжи? Уверяю тебя, того, что называется ложью, в моих письмах нет. У меня в одной из задних комнат есть большой, громоздкий шкаф, и я иногда, без сожаления расставшись с сюртуком, цилиндром и штиблетами, сняв со стены гобелен и завернувшись в него, ухожу через скрипучие двери гулкой фанерной пустоты – выхожу в исчезнувший город, на ощупь прокладываю себе дорогу, стараясь не натыкаться на невидимые фонари и деревья, и наконец выхожу к горизонту... Вот он, мой мир! Мир грустный и веселый, мир ассоциативный, сейчас в нем почему-то вприпрыжку бежит ко мне веселый майский дождик, шлепает по тяжелой и мягкой траве...
И все-таки это одинокий мир. Я не встречал в нем людей. Правда, я все-таки догадываюсь, что это не только мой мир. Изредка я встречал там, на песке, человеческие следы, иногда находил исписанные разной рукой обрывки бумаги, исповеди без начала, без конца, часто рифмованные... Кто эти люди? И когда они приходили сюда? Вернутся ли они и где они сейчас?
...Эти дни я потратил на постройку плота. Широкоствольные дубы удивительно легко превращались в бревна, а гибкая лоза крепко переплела их – готов мой плот, широкий и верный! Я плыву вниз по реке, у которой еще нет имени. Мои длинные волосы спутаны ветром, гобелен – мой парус: мимо плывут незнакомые берега, незнакомые цветы. Могу растянуться, подставив тело солнцу и слушая в себе просто единственного на всей планете человека — это сладкое и грустное чувство, – могу опустить руку в быструю воду, которую слепит солнце... Роса? Слезы? Солнечные брызги в моей руке? Капли дождя?..

Саша погиб в феврале 1988-го. Столько лет прошло, что страшно их пересчитывать. Моей старшей дочке и года тогда не было.
Пусть ее строки продолжат мои. Чтобы не оборвалось время колокольчиков.

Дмитрий ШЕВАРОВ

Открытые руки

Песни Башлачева не крутят на радио, его кассеты не продаются на каждом шагу, но все же и наше поколение его знает и помнит. Во всяком случае, те люди, которые пытаются играть на гитаре и думать о жизни. Наша вожатая как-то процитировала Александра Башлачева: «И мне надоело протягивать вам свою открытую руку, чтоб снова пожать кулак». Я думаю, что для настоящих русских поэтов всегда было важно выразить свои чувства так, чтобы каждый понял. Пусть иногда голос доходит до крика, а в словах – боль. Наше поколение не пересеклось с Башлачевым на этой земле, но главное, что, услышав его песни, мы будем протягивать людям открытые руки, а не кулаки.

P.S. Голос Саши Башлачева можно будет услышать сегодня в передаче “Встреча с песней” , которая начнется в 21.08 по “Радио России”

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"