За пять минут до...

...последнего звонка

Никогда до конца не понимала смысла словосочетания «школьная жизнь», но теперь знаю: школьная жизнь – это когда класс срывает уроки и все вместе репетируют спектакль в пятницу до десяти часов вечера. Это когда созваниваешься с одноклассниками каждый день и едешь на другой конец Москвы, чтобы навестить больную ветрянкой подругу. Это искренняя радость при встрече после каникул, это совместное написание сценария для выпускного вечера, это уверенность в поддержке в трудный момент, это уверенность в дружбе и в том, что школьная жизнь – белое пятно в жизни.

Мария

* * *

Бывало так плохо, что отчетливо помню все обстоятельства (определения и дополнения) до самого тонкого, едва уловимого запаха.
А бывало иногда так хорошо, что мне казалось – я счастлив.
Эти крайние состояния особенно запомнились. Остальные школьные дни слились в один серый цвет.

Андрей

* * *

В 5 классе я влюбилась в своего одноклассника. Я была счастлива, когда меня посадили за одну парту с ним. Каждый день в школе был для меня праздником. После 9 класса он ушел в другую школу. И тут все началось – и проблемы, и непонимание. Я поняла, что осталась совсем одна. Чужая, ненужная. И учителя словно решили поставить эксперимент на мою выносливость.

Ольга

* * *

Я считаю, что многое зависит от классного руководителя и от классного коллектива, а потом уже от самого человека. Дети очень жестоки, поэтому тяжело придется тому бедняге, которого они выберут своей жертвой, всячески издеваясь над ним годами... И хорошие оценки не спасут от презрительных взглядов одноклассников, а покровительство учителя лишь добавит ненависти.

Юлия

* * *

Я считаю черной полосой моей школьной жизни то время, когда мы презирали одну одноклассницу.

Регина

* * *

Что происходит, когда одноклассники не общаются с кем-либо из класса? Он белая ворона, изгой. Когда приходишь в новую школу, больше всего боишься одного – непонимания. Заходишь в класс, уклоняясь от взглядов новых одноклассников, улыбаешься, дружелюбно говоришь: «Привет!» – а про себя думаешь: «Вот и началось мое внедрение во вражеский лагерь». Пытаясь понять настроенность класса и то, какое впечатление ты произвел, не замечаешь, что сидишь на уроках один и записываешь лекцию учителя, вместо того чтобы обсуждать с подружками весенние тенденции моды и мальчиков. Ты ходишь один по серым коридорам школы, вслушиваешься в разговоры, боясь стать предметом обсуждения и едких высказываний. Быть одной из всех, но в то же время быть одной, никем – вот что значит быть изгоем. Тебя никто не обижает и не трогает. «Да лучше бы обижали и трогали», – думаешь ты. Даже некоторое удовольствие получаешь, когда становишься мусорной корзиной: жвачки, огрызки, скомканные бумажки и матерные слова – все это бросают в тебя, давясь смехом.

Мария

* * *

Приятно знать, что ты не из массы, ты особенный, но это очень тяжело и морально, и физически. Я еще легко отделалась.

Ольга

* * *

Бесполезно в течение нескольких лет пытаться стать такой, как все, понять, в чем отличие фирмы Benetton от Mango. «Какого черта я должна быть такая, как вы, если я не такая?!» Стать им интересной значило бы стать неинтересной прежде всего себе. Осознав это, я забрала документы из школы.

Мария

* * *

Я счастлива оттого, что в сложные моменты получаю поддержку своих одноклассников. Кто-то что-то подскажет, поможет или просто выслушает – разве этого мало?

Юлия

* * *

Садясь за парту среди 20–30 своих ровесников, ребенок впервые учится работать в коллективе, договариваться с другими людьми. В этом для меня заключается основной плюс школы – она учит нас определять свое место в обществе, отстаивать свои позиции и прислушиваться к чужому мнению.

Ольга

* * *

«Школа готовит нас к жизни, которой не существует» – это афоризм, которым наиболее точно можно описать годы школьной жизни, скорее даже не жизни, а существования.
Сейчас вспоминаю свои муки с плоскими червями и их строением на биологии, и возникает вопрос: зачем все это было нужно и зачем я потратила столько нервов, опасаясь двоек, за которые меня так ругал папа? Было не важно, что у меня в голове, было важно только то, что в дневнике. Я долго и слезно пыталась объяснить, что оценки – не главное в жизни, но ведь взрослым виднее! «Подрастешь, тогда и поймешь!» Считая себя уже достаточно взрослой, я могу твердо сказать: «Тут нечего понимать!»

Анастасия

* * *

Хотелось бы повторить банальное высказывание о том, что «мы учимся не для школы, а для жизни» (девиз моей гимназии). Те знания, что мы получаем в школе (и научные, и социальные), готовят нас к взрослой жизни, помогают найти свое место в ней.

Ольга

* * *

Когда ты учишься в школе, конечно, тебе кажется, что вся твоя жизнь – сплошное черное пятно. А как же иначе? Сегодня утром директор застукал тебя с сигаретой в туалете. И вот уже целый час ты клацаешь зубами в его кабинете, ожидая приезда родителей. Тебе горько и обидно, потому что ты знаешь, что одним курением директор не ограничится...

Екатерина

* * *

Школа и еще раз школа. Зубрежка. Учеба. Нет – дискотекам, праздникам, веселью. «Посещать все уроки!» – девиз директрисы моей школы (да и, наверно, не только моей).
Учиться, конечно, хорошо. И когда-то было интересно. Но вот именно что когда-то. А сейчас в школе развал. Приходим, сидим семь уроков, и если хоть два нормально проведут, и то хорошо.
Двери закрыты. Домой не уйдешь: охрана. Школа – тюрьма, знаний не дает, а только вызывает отвращение. Порой появляется отвращение к самой себе: не знаю физики, астрономии, немецкого, геометрии... Продолжить список? Да я не одна. Мы все такие, и объединяет нас черная ажурная решетка.

Мария

* * *

Для меня школа никогда не занимала главного места. Думаю, что школа создает те рамки, на которые можно и не обращать внимания.

Ярослава

* * *

В обязанности учителей входит только преподавание предмета, а не привитие ученикам любви к учебе. Школьные преподаватели любят прибегать к решающему доводу – вызову родителей. Взрослым людям легче договориться между собой, но лично мне становится обидно, что мое мнение не принимается всерьез.

Ольга

* * *

В начальных классах меня научили красиво выводить буквы и красиво петь милые песни. А еще от любимой учительницы я получила прозвище Звездочка. «Уж больно сияешь всегда!» – говорила она.
А потом были другие учителя. Их вечные издевки только сначала выводили меня из себя. Потом я просто поняла, что все доброе исходит в школе от моих друзей, а все лицемерное и жестокое – от учителей. И я им перестала верить. Они смеялись над моими мыслями, и я перестала философствовать на уроках. Они слишком часто не выполняли своих обещаний, и я перестала их слушать. Мне ставили оценки ниже, если я писала то, что думаю, а не то, что должна думать. Они хотели сделать из меня робота. Обыкновенную штамповку, похожую на многих.
Сейчас могу сказать точно: школа – это большая ошибка в жизни каждого. Все, что есть в ней хорошего, – это друзья. Один из ста, лучший друг, но он будет с тобой всю жизнь. А впрочем, с годами вспоминается только хорошее. Поэтому в следующий раз я расскажу о лучших днях в школе. Но это уже совсем другая история.

Ольга

* * *

Навстречу идет завуч. «Опять красная одежда. Что за голые пупки?!» – Ее голос разносится по всему этажу. И почему нам не дают одеваться так, как мы хотим? Ведь так намного проще учиться, так мы чувствуем себя увереннее.

Елена

* * *

Когда я сижу в пиджаке и блузке, то не могу сосредоточиться на предмете. В конце концов, мы ходим в школу учиться, а не смотреть кто в чем пришел.
Что же, теперь мучить себя строгим костюмом?! Это неправильно. Нет – школьной форме! На праздник или какое-либо мероприятие даже необходимо, но в обычный день увольте, это не для меня!

Анастасия

* * *

После уроков нас ловит классная руководительница. Да, сегодня дискотека. Это радует, да только я уже хорошо знаю сценарий: после полутора часов танцев к нам ворвется директор и разгонит всех под предлогом найденного в туалете бычка.

Анастасия

* * *

...Но приходит время расставаться со школой, учителями, друзьями. Сидя на “последнем звонке”, лучше и лучше осознаешь, что все кончилось, один этап жизни пройден, пора прощаться со школой, но как не хочется. Да, было много проблем, трудностей, но теперь уже не вспоминаешь о них, а думаешь о самых счастливых днях своей коротенькой жизни и со страхом, с робостью смотришь в будущее, где ждет что-то новое, непознанное, неизведанное.

Екатерина

* * *

В последний месяц учебы в школе, которая стала за 10 лет вторым домом, трудно решить, самое ли это счастливое или же, наоборот, печальное время. С одной стороны, очень грустно, потому что не хочется покидать этот дом, в котором каждый уголок что-то значит, навевает какие-то воспоминания. С другой стороны, это так приятно чувствовать, что ты повзрослел за эти годы, что впереди тебя ждет новая жизнь. Лично для меня этот год окрашен лишь в светлые тона.

Регина

* * *

Глупо ненавидеть негативное своей школьной жизни, ибо оно сделало нас немного мудрее, ибо оно отчетливо запомнилось. Добро – зло, счастье – несчастье – это слишком относительные понятия. Кому-то злое кажется добрым. Кому-то несчастье – счастьем.
По-моему, гораздо важнее видеть полутона, полутени, переходы, переливы, а не только черное и белое.

Андрей

* * *

Я люблю ее без памяти, свою родную школу. Это часть меня, часть моей жизни. И я почему-то уже сейчас знаю, что, когда я покину ее навсегда, все то, что кажется мне сейчас таким тоскливым, станет самыми лучшими, самыми светлыми моими воспоминаниями.

Анастасия

* * *

Самое главное школьное событие – выпускной вечер – я жду с нетерпением! Немного жалко, конечно, будет покидать родные пенаты, но, увы, такова жизнь.
Двадцать первого июня я в красивом платье и с аттестатом в руках... Здорово!

Елена

Последний звонок – прощальный взгляд на школьную жизнь. Мгновение, когда можно попробовать что-то понять. В том числе про школу и про самих себя.
Давайте всмотримся в детские размышления и еще раз задумаемся: от какой школы мы пытаемся уйти и к какой – приблизиться?
На этой странице – тексты одиннадцатиклассников, выпускников нынешнего года, собирающихся поступать на журфак. И тексты ребят, оканчивающих девятый класс одной из авторских школ.
И когда читаешь их, невольно возникают два образа школы. Один – очень знакомый. А другой – непривычный, но притягательный. Образ школы смысла, чувств и понимания. Как бы хотелось, чтобы в ней учились все наши дети!

...и летних каникул

Школа... Школа – это место, где обучают детей знаниям, накопленным раньше. Нет, не верю! Так просто не может быть, там обязательно есть что-то еще!.. Это место, где не набирается что-то, например знания, а скорее развивается. Может быть, школа – это попытка обрисовать себя с точки зрения интересов и умений, это попытка понять себя, узнать о себе.
Может, это подготовка... Но тогда возникает вопрос: где начинается жизнь? Если школа – это подготовка, университет – подготовка...
По-моему, даже в одних и тех же условиях – когда одни уроки, один обед, одни одноклассники – для каждого школа своя. Если ребенок по-настоящему учится, он находит свое, вовсе не... Да что я постоянно «свое», «своя», «свои»...

Оглядываясь на девять лет школьной жизни, я вижу себя, себя неопределенного... Когда реферат пишешь, тоже понять не можешь, куда тебя унесет, и ты смотришь, комментируешь и узнаешь все; постепенно понимаешь свои интересы (а реферат без интереса невозможно написать, ведь интерес – это то, что тебе дает силы что-то делать) и начинаешь идти прямо, в одном направлении. Я вижу разницу между мной тогдашним и мной сегодняшним – это когда ты понимаешь себя и делаешь только то, что есть у тебя внутри. Раньше я не строил никаких внутренних бесед на одну тему, приводя какие-то доводы, я глубоко не думал. Сейчас же я нахожу большую прелесть, беседуя с собой, в этом для меня находится важность.
У нас в школе образование аналогическое, в смысле: можно из одного предмета что-то получать в другой предмет, проводя аналогию, понимать другое. Ведь наши вопросы внутри нас не делятся на разные темы. Мне нравится, что я научился выражать себя, я начал находить интересное в сложном, необычном. Это все через школу: ведь нас слушают, с нами ведут диалог и вытаскивают самое глубокое.

Учителя принимают самую тяжелую позицию, учителя помогают раскрыть себя. А у детей ведь непременно возникает позиция нежелания вытаскивания из себя глубинных вещей, и учителя, делая хорошее дело, получают в ответ какие-то колкие и обидные вещи.
Я не спорю, может быть, что-то есть, что я не замечаю. Я знаю, что в обычной школе бывает так, когда чувствуется большая разница между учителем и детьми, когда дети не доверяют своей позиции, когда для них учитель становится непоколебимым авторитетом, у которого под кальку все перерисовывают. А у нас учителя как независимая сторона просто показывают то, что ты сам не можешь увидеть (иногда, кстати, потому что не хочешь).

Никита

* * *

Школа – это полоса препятствий, которую нужно пройти во что бы то ни стало.
Школа – это место, где можно найти себя.
Школа – это зима, осень, лето, весна и кусочек лета 10 раз.
Школа – это путь, заканчивающийся первым летним листом...

Лиза

* * *

Школа – это место, где я в первый раз влюбился по-настоящему, где я начал понимать, что такое жизнь. В школе я написал первый стих и начал заниматься искусством.
Школа – первая ступень жизни, которую надо пройти. Можно учиться на тройки, но ни в коем случае не отступать, потому что жизнь ты не сможешь прогулять, а если сможешь, то проживешь ее зря.
Я считаю школу неизбежным злом с некоторыми положительными сторонами и прекрасными людьми.
Некоторые люди не могут пройти даже эту низшую ступень сложной жизни, эти люди проживают жизнь без смысла, зарабатывая страданиями деньги для очередной порции удовольствия.
К сожалению, эти люди уже не могут жить по-другому...

Оглядываясь на девять лет школьной жизни... Эти девять лет стали для меня самыми любимыми; родительские собрания, перед которыми тебя охватывает страх, драки с одноклассниками, но в то же время я получил множество жизненных и нежизненных уроков.

Родион

* * *

Мне кажется, что школа – это почти та же взрослая жизнь, быть может, лишь в уменьшенном масштабе, это необходимость общения, взаимодействия, необходимость строить свои взаимоотношения не только на симпатиях, но и на деловых отношениях.
Школа дает возможность любому стать успешным.
К сожалению, многие думают, что в школе должны учить. Нет, в школе должны учиться. Мне кажется, что школа – это то место, где люди сами должны учиться.

Паша

* * *

Школа – это жизнь. Жизнь, с которой очень сложно расстаться, но все равно расстаются. Это жизнь, которая никогда не забывается, потому что не забывается то, чему она научила тебя.

Оля

* * *

Школа существует везде. Для ребенка школа – это место, в котором учат: писать, считать, читать и т.д. Но на самом деле не только это школа, я назвала бы школой всю нашу жизнь. Каждый день мы находимся на каком-то уроке. Из каждого дня мы можем извлечь знания. Когда нам плохо – мы учимся, как не надо делать, когда хорошо – учимся, как надо делать. В каждой ситуации получаем свой урок. Это называется школа жизни или жизненная школа, кому как удобнее. Но в этой школе обязательно нужно понимать, чему именно нас учат. А это сложнее, чем прочитать книгу или решить пример. Как бы то ни было, школа – это место, где ты проводишь большую часть жизни. И проводить ее нужно с достоинством.

Катя

* * *

О! За этот отрезок жизни столько произошло! Когда вспоминаешь, что происходило за эти годы, почему-то сначала вспоминаются отрицательные ситуации. Например, как не сделала домашнее задание или как, прогуляв и потеряв время, делала домашнюю работу ночью. После чего в школу приходила полуспящая. Еще я отчетливо помню то, как я пришла в эту школу в 6 класс. Я была поражена, как открыты и добродушны здесь ученики. А потом, класса с 7-го, начались проблемы разного типа. Седьмой класс для меня запомнился большим количеством слез. Ну а восьмой и девятый – в этих классах я стала ближе с одноклассниками, и эти годы иногда кажутся мне самыми удачными в школьной жизни.
Но еще учеба впереди, и как ни странно, меня это радует.

Катя

* * *

Странно получается: если я сама проговариваю это слово «школа» или кто-то из близких, вижу наш библиотечный класс с расставленными в непонятном геометрическом рисунке партами и стульями, словарями и просто книгами, попадающимися только в тех местах, где их по определению быть не должно, с развешанными на стенах рисунками уже выпустившегося 11 класса... Или кухню. А в кухне за овальным столом (который почему-то упорно называют круглым) обязательно сидят учителя, обязательно с чашками кофе или чая в руках и обязательно обсуждающие прошедший урок... Хотя не обязательно урок – возможно, какую-нибудь давнюю совместную мечту вроде поездки в Питер вместе с нашим классом (нет, это уже скорее лично моя мечта...). Да в общем-то и не важно, о чем они там могут говорить...
Но почему-то каждый раз, когда я слышу слово «школа» от людей малознакомых (не от близких и не от друзей), перед глазами встает картинка какого-нибудь длинного полутемного заурядного школьного коридора – коридора 94-й гимназии (хотя мы в гимназию приходим только по понедельникам на три урока). Почему я считаю его заурядным, сама точно понять не могу, но в книгах довольно часто встречаются описания школ, и все коридоры там выглядят примерно так...

Самое плохое и самое хорошее... Если из уроков, то как одно из многочисленного «самого хорошего» – это наши уроки физики в 3–5 классах. Помню, как мы делали стенд «Тепловые потоки». Ходили по всей школе со свечкой и наблюдали за тем, в какую сторону наклоняется огонь (можно еще целую эпопею написать о том, как мы перед этим неделю пытались лучший подсвечник сделать). Интереснее всего было в темноте в подвале ходить. Вообще темноту было создавать вовсе не обязательно, но мы ж легких путей не выбирали...

Маша