КУЛЬТУРНАЯ ГАЗЕТА
ГОЛОСА В ЭФИРЕ

Прощальный гудок парохода
Наталья Тенякова читает воспоминания Тэффи

Недавно по российскому радио Наталья Тенякова закончила чтение фрагментов из «Воспоминаний» Тэффи. И эта работа, на мой взгляд, выделилась из потока модных нынче на радио сериалов. Прежде всего потому, что актриса сумела не просто художественно прочесть текст, но придала ему поразительную зримую подлинность.
Радио – только голос, звук. Оно обращается к нашему слуху. Так называемый видеоряд – не в его компетенции. Эта истина относится к разряду вроде бы неопровержимо банальных. И часто, чтобы пробиться в мир видимый, придать происходящему некую зримую подлинность, радиорежиссеры используют знакомые звуковые сигналы. Вроде шума дождя, гудка паровоза, звонка телефона, чьих-то шагов и прочего, надеясь вызвать у слушателей определенные зрительные ассоциации и, значит, насытить акустическую реальность иной, изначально не данной ей образностью.
Таков распространенный, возникший почти одновременно с художественным радиовещанием способ выхода за пределы собственно текста в обстоятельства, им рисуемые. По сути дела, штамп (или сговор), к которому все – и режиссеры, и слушатели – привыкли давным-давно.
Но человеческий голос вовсе не так прост и беспомощен, чтобы непременно нуждаться в примитивной звуковой поддержке. Тем более голос актера, чье дарование включает в себя способность живописания словом. Это именно способность, и она дана не каждому. Как не каждый даже очень хороший актер может удачно работать в кино. Потому-то и существует понятие кино или телегеничности. Для радио так же важно не только выбирать исполнителей, ориентируясь на их популярность и сценический талант, но и на особое свойство голоса, которое можно было бы (по аналогии с кино и ТВ) определить как своего рода «радиогеничность». На их понимание природы исполнительского искусства на радио, умение транслировать не только логику текста, но и его особую образность.
Сегодня, слушая многочисленные радиосериалы, невольно задумываешься. Понимаешь, что художественное радиовещание не склонно сосредотачиваться на эстетической природе собственного искусства. В потоке разнообразнейших текстов (тут современная проза и классика, мемуары, биографии великих, популярные детективы и произведения экспериментальные, такие, что явно не для всех) так редко появляется что-нибудь (с точки зрения творческих принципов художественного радиовещания) своеобразное, пробующее раздвинуть давно установленные границы.
Многие сериалы, разные по материалу, кажутся специально настроенными на одну интонацию, подчиненными единому ритму. Актерские голоса нередко звучат в них с какой-то технической сухостью, будто не живой человек, не художник, а равнодушный транслятор озвучивает текст. Главным оказывается необходимость изложить сюжет, проинформировать слушателя о событиях и персонажах, без всякой попытки воскресить в слове объем происходящего, передать эпоху, стиль автора.
Невольно возникает мысль о всепобеждающем конвейере, безостановочно выбрасывающем в эфир свою стандартизированную продукцию. Даже, казалось бы, серьезные проекты (вроде сериала по произведениям Чехова, недавно созданного в связи со столетием со дня смерти писателя) становятся залогом упрощенного, в полном смысле слова «серийного» подхода. И вот результат: вместо того чтобы войти в нетленный художественный фонд, они заполняют сетку вещания, и только.
А ведь еще несколько лет назад, когда литературный радиобум лишь начинался, появлялись работы художественно осмысленные, во всех отношениях штучные.
Я уже не говорю, каким счастливым контрастом оказываются передачи, в которых используются записи из архива, сохранившие голоса и мастерство замечательных актеров, давно уже покинувших этот мир. Как они умели преодолевать аскетические условия исполнительского искусства на радио. Как полно, сочно, по-особому ложились на пленку их будто созданные для жизни в эфире неповторимые, с первых фраз узнаваемые голоса. Природные данные, талант, специальная техника чтения, творческий подход к произведению, обаятельная увлеченность процессом превращения безмолвствующего текста в звучащее слово, невольно подкупающая слушателя.
Тенякова заставила вспомнить об этих записях.
Она устояла перед конвейерным натиском, и ее «сериал» оказался художественно серьезным и человечески подлинным. Перед нами возникла почти незнакомая Тэффи, человек, писатель, женщина, наконец. Прежде всего писатель, глубокий, за его непобедимым юмором прячутся понимание, боль и печаль.
Простое, специально не расцвеченное, какое-то целомудренное по отношению к тексту чтение актрисы стало вместе с тем чрезвычайно сложным художественным актом. Она нашла безошибочную исполнительскую позицию, которая позволяла ей умереть в личности автора, исчезнув, говорить от его лица. Но одновременно – тонко и постоянно, глядя как бы со стороны, ощущать литературный стиль «Воспоминаний» и следовать ему. Голос Теняковой, узнаваемый, во всех смыслах «радиогеничный», словно кисть живописца, набрасывает картины трагической, сумбурной послереволюционной жизни, о которой вспоминает Тэффи. И они властно встают перед внутренним взором слушателей.
Полная стихийных революционных опасностей дорога из Москвы в Киев, а потом на юг Украины. Абсурдные обстоятельства, невероятные типы, всеобщая и повсеместная взбаламученность. Жестокость, страх, кровь, ставшие бытом. Человеческий карнавал, где под масками не различить лица, не понять, кто есть кто. Это суровый портрет времени. Но нарисован он скорее акварельно, без натуги, с недоумением, юмором, горечью и… все пронизывающей ностальгией, она и стала основной интонацией этих написанных вдалеке от России воспоминаний.
Актриса точно передает эту интонацию, слегка растушевывает ясные, зримые картины гибели прежнего российского мира, отодвигает во времени, как отодвигала их Тэффи.
И актриса, и автор помнят: финалом всему станет сцена отплытия парохода из Новороссийска в неведомое. Прощание с Россией навсегда. Она написана Тэффи с суровой трезвостью, неожиданной силой и прочитана актрисой с высшим пониманием ее живой сиюминутности и – непреходящего смысла.

Римма КРЕЧЕТОВА

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"