ШКОЛЬНЫЙ АВТОБУС "ПС"

Астраханская область: школа на высоком берегу

В прошлом году мы начали новый проект – «Школьный автобус “ПС"». Мы решили, что увидеть, чем по-настоящему живут учителя, можно лишь путешествуя по стране от школы к школе. За это время мы познакомились со многими замечательными директорами и педагогами, а наш автобус намотал на колеса десятки тысяч километров.
Наш проект продолжается. И сегодня мы добрались до самого побережья Каспийского моря.

«Дайте-ка припомнить: с какой это рыбы у нас начинается сезон? С воблы?» – задумывается Нина Комлева, замдиректора по воспитательной работе школы в селе Караульном. Припомнить нелегко, потому что рыб в окрестных протоках, что экспонатов в музейном отделе ихтиологии. «Как только пошла рыба, жди неприятностей, – признает Нина Васильевна. – Ученики сидят на уроках сонные, потому что всю ночь ставят сети. А потом размахивают в столовой пятисотрублевыми купюрами и говорят учителям: «Я вас богаче!»
Татьяна Волосова, директор школы, вздыхает.
В селе Караульном Камызякского района Астраханской области за последние годы появилась проблема.
Почти все жители окрестных сел – рабочие рыбоперерабатывающей промышленности, которая приказала долго жить. Весна и лето в здешних краях – время dolce vita: заполняются турбазы и дома отдыха. Их гостям обещают рыбалку, восточную кухню, сауну, лечебные процедуры, черную икру на завтрак, осетра на обед и розового фламинго в постель. Все турбазы, находящиеся на территории Камызякского района, платят налоги в областной бюджет. На их строительство местных жителей не приглашали, на обслуживание вип-клиентов тем более. Весь обслуживающий персонал хозяева предпочитают привозить из Москвы или Астрахани. Редко кому из местных жителей удается устроиться на такую дивную работу уборщиком или посудомойкой.
Главными кормильцами семей стали в районе дети. Пока многие отцы пьянствуют (вращаясь в основной сфере занятости русского человека, оказавшегося на мели), а матери ищут работу, дети ловят рыбу. Взрослых за браконьерство карают, детей – нет. Ловить сетью рыбу – не разносить газеты. Это тяжелый физический труд, и он недурно оплачивается нелегальными скупщиками.
Роли в семьях поменялись. Родители оказались в материальной зависимости от своих отпрысков.
Отцы семейств боятся ходить на родительские собрания так же, как прежде трепетали, получив повестку в суд.
Примета дня: повестки на родительские собрания разносит – когда попросят – участковый.
Воспитывать родителей надо – Татьяна Александровна Волосова и Нина Васильевна Комлева в этом уверены.
Детей воспитывать тоже надо. Но на каких примерах? Спросите что полегче.
На стенах кабинета истории – старинные стенды с портретами Ленина. Оттуда школьников призывают строить коммунизм.
«Вообще-то, – говорит Нина Васильевна, задумчиво оглядывая Ленина, – на методическом семинаре в районе нам говорили, что старые стенды нужно заменять новыми. Но некоторые учителя против. Так что пусть висят… В конце концов, Ленин и социализм – это наша история».
Жителям окрестных сел безразлично – что капитализм, что социализм, что коммунизм. Какой бы ни был строй в Москве, здешняя жизнь остается одной и той же – то есть паршивой. Поэтому, кого повесить в кабинете истории, несущественно. Не проясняют политическую ситуацию и районные методические совещания. Вытащить какую-нибудь информацию о том, как оформить кабинет, из компьютера невозможно – школа не подключена к Интернету. Распечатать красивый плакат негде – в школе нет ни принтера, ни сканера. Почитать на эту тему нечего.
«Это одна из самых серьезных наших проблем. Если бы у наших учителей была возможность приобретать хорошую методическую литературу… Мы бы покупали ее за свои деньги», – вздыхает замдиректора по воспитательной работе.
Директор школы кивает.
На подставке для ручек на столе – большой деревянный осетр.
До Каспия отсюда – три часа на катере. Прямого автомобильного пути к побережью нет. Острова отделены друг от друга протоками. Во время половодья здесь плавают на лодках. Дома строятся на высоких фундаментах, чтобы не затопило. Туристы прибывают. А местное население бежит из здешних благословенных краев, не прельщаясь ни красотами, ни природными богатствами.
Взамен ему едет казахское. Рассказы о здешних краях, где рыбу собирают в воде руками, не дают покоя подданным Нурсултана Назарбаева. Переселенцы, осев на земле, пытаются устроить свою жизнь, найти себе занятие, рожать новых граждан Астраханской области. Делают они это неплохо. В школе села Караульное большая часть учеников – казахи.
– Мой сын один русский в классе, – смеется Нина Комлева.
Впрочем, межнациональных конфликтов в школе припомнить не могут. В Астраханской области проживают представители около полутора сотен национальностей. Заметим: все они не местные. (Даже Золотая Орда, оставившая следы по всей области, была не здешняя).

На снимке: учителя школы в селе Верхнелебяжье:
Наталья Вилкова,
Зифа Исанбаева,
Оксана Кортунова

Мечети в Караульном нет, как нет, впрочем, и православного храма. Новенькая мечеть с изящным, как стрелка, минаретом, видна с дороги, когда проезжаешь одно из соседних сел. Вокруг живописно развалились коровы. Православный храм в Караульном строить не на что, да и прихожан будет немного, православные бабушки ходят в молельный дом. Директор школы Татьяна Александровна Волосова была бы удивлена, если бы ей предложили вводить в школе обязательный курс «Основы православной культуры». Она считает, что говорить детям о Боге – дело воскресной школы.
Выпускной класс составляют казахские дети. Почти все они мечтают об одном из астраханских вузов. В беседе выясняется, что никто из будущих абитуриентов еще не ознакомился с прошлогодними правилами приема, а многие даже не знают, где хотят учиться.
Выпускники школы в Караульном легко поступают в областные вузы на небюджетные отделения. (Не спрашивайте, откуда деньги у их безработных родителей: ведь есть протоки и рыба в них!)
Ситуация осложнилась с введением ЕГЭ: многие абитуриенты набирали нужную сумму баллов для зачисления на внебюджетку во все областные вузы. И рассылали документы без разбору.
«Мы убеждали их, отговаривали, спрашивали: ты хотя бы понимаешь разницу между тем, чтобы быть врачом или инженером?» – вспоминает директор школы.
Но большинству все равно, где учиться. Лишь бы уехать.
Некоторые выпускники школы исхитряются пробиться на бюджетные отделения. Такие дети отправляются в райцентр, учатся в профильных школах и живут в интернатах. В Астраханской области, с ее островами и разливами, таких интернатов немало. Мы видели один из них – в селе Икряном Икрянского района. Неказистое снаружи здание оказалось опрятным, со столовой, комнатами отдыха, комнатами для занятий (где не было только настольных ламп). Воспитатели сказали, что смогут разместить всех детей, которые хотели бы завершать образование в школе райцентра. Труднее будет школьникам, не желающим каждый день жить в интернате. «Конечно, если ребенок не может вернуться домой из-за половодья, – уверяли нас, – мы его сможем устроить, уложить спать. Но как он будет питаться? Ведь на питание нужно заключать договор».
Питание в интернатах платное.
Многим родителям оно не по карману.
Красивый казахский мальчик из школы в селе Караульном очень серьезно рассуждал о своем будущем поступлении в вуз. «Он специально перешел в нашу школу, – говорит Нина Комлева, – чтобы готовиться к экзаменам. Ведь их школу лишили лицензии».
Печальный факт: в районе пожарные лишили лицензии несколько школ. Директора были не виноваты.
В Караульном народу повезло: школа получила лицензию еще до того, как от директоров потребовали поставить пожарную сигнализацию. Сигнализацию вроде бы должен поставить муниципалитет, но – «вы понимаете, если бы турбазы платили налоги в местный бюджет…».
Пожарной сигнализации в школе нет. Поэтому приходится принимать меры предосторожности. Каждое утро сторож сдает школу по журналу. И два раза в день по школе делается обход. Больше всего учителя опасаются дырявых умывальников: влага, протекающая этажом ниже, – главный источник коротких замыканий. На их счастье, старому школьному зданию только что заново настелили крышу. Крыши в Астраханской области – это истинное несчастье. Летом их палит солнце, зимой продавливает снег, все остальное время года – подтачивают туман и сырость. Желтый лишайник с крыш никто не счищает. Считается, что желтый цвет приятен для глаз.
В Караульном муниципалитет покрыл школьную крышу одним слоем. Сказали – второй положат потом. Даже усовестили: другие образовательные учреждения совсем без крыш. В школе намек поняли. Подсчитали, что вторым слоем покроют, когда сгниет первый, то есть года через четыре. Одним словом, к новым выборам.
Выборы – вещь во всех отношениях замечательная. Они единственный источник ремонта в образовательном учреждении. В это время в школе появляются депутаты. Они даже не раздают никаких предвыборных обещаний, они от всей души дарят подарки. В директорском кабинете лежат рулоны линолеума – подарок нынешнего депутата. «После этого вы за него, конечно, все проголосовали?» – спросили мы. «Мы за него раньше проголосовали», – объяснили в школе.
Депутат еще что-то обещал насчет дороги к воротам школы. Но не вышло: к школе можно подъехать (рискуя набить шишки о потолок машины) только в очень холодное или очень жаркое время года. И потому не разберешь, что за памятник стоит рядом со школой. Мы долго присматривались и разошлись во мнениях. Но решили, что это Дзержинский.

Наримановский район, село Верхнелебяжье

Вверх по Волге тянутся полупустыни с желтыми барханами, темными колючками и яркими, разбросанными по низинам, как свежевыстиранные платки, пластами снега. Песчаные дюны подходят прямо к воде, в которой плавает ледяная крошка. Стаи лебедей гнездятся в лесу на левом берегу Волги. При нашем приближении изысканные птицы уплывают прочь от берега, рассекая штормовую волну со скоростью моторной лодки.
Село так и называется – Верхнелебяжье.
Особые приметы: громадная свалка и паромная переправа через Волгу.
Зимой Верхнелебяжье заметает доверху, учителя вынуждены добираться до школы по пояс в снегу. Воды здесь нет, колодцы рыть запрещено; обитатели села собирают дождевую воду в бассейны, обложенные бетонными плитами. Впрочем, некоторые пьют воду прямо из Волги. Говорят, что эта вода очень вкусна. Только вот рыба, которая прежде поднималась по великой русской реке до самого поселка, теперь по неизвестным причинам улепетывает в какой-то проток.
«Чтобы набрать себе рыбы на завтрак, ее нужно заказывать за два-три дня», – жалуются учителя Верхнелебяжинской средней школы.
Приусадебное хозяйство тоже не спасает учителей. «Вот, скажем, чтобы откормить поросенка, – рассказывают они, – нужно сначала купить корма на пять тысяч рублей. А прибыли от поросенка будет – от силы две тысячи рублей. Посчитайте, выгодно ли».
Население Верхнелебяжьего собирает по степи верблюжью колючку, из которой делаются целебные настои, и охотится на сайгаков. Особенно ценятся сайгачьи рога. В округе много лис; детей предупреждают, чтобы они не совали руки в лисьи норы: даже маленькие лисята умеют больно цапнуть за палец.
Школа стоит на высоком берегу Волги: чтобы зимой не замело, а весной не затопило. Издали она похожа на маленький домик лодочной станции. Во дворе – вагончик, где оборудованы мастерские для занятия технологией. «Рисовать, петь, вышивать может каждый из наших детей, – объясняют учителя. – А вышивка в будущем может помочь кому-то из них зарабатывать на жизнь».
Пройдя через миниатюрную прихожую, надо обязательно расписаться в книге посещений. «На случай террористического акта и захвата заложников», – твердо объясняют дежурные.
Домик только с виду кажется маленьким; внутри он – настоящий городок в табакерке: просторная кухня, где детям пекут булочки и готовят супы. У повара медицинское образование, она делает детям массаж.
Есть даже зал, образуемый раздвижными панелями. Там проходят линейки и стоит пианино. Настраивать его время от времени приезжает настройщик из райцентра, города Нариманова.
«Конечно, дети не могут заниматься музыкой, как в музыкальной школе, – говорят учителя, – но мы хотим, чтобы они любили музыку».
Реструктуризация прошла в Верхнелебяжьем просто: в школу стали возить учителей из Нариманова. Каждый день их привозят и увозят на машине. Другие учителя добираются своим ходом, например, паромом с противоположного берега Волги. Среди учителей – трое молодых людей, которые таким образом получили отсрочку от армии.
Главная трудность местной учительской жизни – не низкие зарплаты (хотя муниципалитет платит их регулярно) и не отсутствие методической литературы (К слову, школа выписывает «Первое сентября» и почти все приложения). Главная проблема – дети.
На этот раз – не малолетние браконьеры. Это дети, которые оторваны от окружающего мира. Все, что они видят, – это направляющиеся на переправу грузовики, облаиваемые деревенскими псами. До Астрахани всего семьдесят километров, в пяти километрах проходит федеральная трасса, но чувство оторванности от мира присутствует во всем.
«Понимаете, я ведь не здешняя, – говорит одна из учительниц в ответ на простейший вопрос о селе Верхнелебяжьем, – я из-за Волги, езжу на работу на пароме, а потому ничего здесь не знаю».
Она глядит на меня и не понимает, чему я удивляюсь.
Вот и выходит, что мысли детей вращаются вокруг того, что видят глаза. А видят они мало хорошего.
Несколько лет назад некоторые ученики Верхнелебяжинской школы плохо говорили и читали. Учителя убедились, что это не наследственная патология (опасались, конечно же, ее). Просто родители школьников не читают вовсе; было бы смелым предположить, что они большие любители правильной русской речи.
Когда с младшеклассниками занялись школьный психолог и логопед, дети быстро продвинулись в развитии. Но по-настоящему покорил их компьютер. В школе есть одна машина; принтер к ней учителя купили сами, чтобы печатать все школьные документы.
Играть за компьютером запрещено; впрочем, играми здесь не интересуются. Дети из поселка Верхнелебяжье, не видевшие ничего, кроме свалки и грузовиков у переправы, изучают мир.
«Нам хотелось бы иметь как можно больше дисков с материалами по географии, – признались учителя. – Это для наших детей единственная возможность представить, в какой стране они живут. Ведь им вряд ли удастся увидеть другие города, не говоря уже о странах».
А что же книги? Если какой-нибудь меценат решит подарить Верхнелебяжинской школе библиотеку художественной литературы, ее попросту будет некуда поставить. Полки крошечной школьной библиотеки, в которой с трудом можно развернуться вдвоем, забиты старыми школьными учебниками. Маленький СD с текстами художественной литературы, изучаемыми в школьной программе, мог бы заменить одну полку в библиотеке. Но о таких дисках учителям ничего не известно.
Обнаруживаем на полке среди учебников школьные книжки советских времен. Каждая из них многократно подклеивалась и реставрировалась. Учителя не считают, что это антиквариат из другой эпохи.
Во-первых, по этим учебникам тоже можно заниматься. А во-вторых, в Верхнелебяжьем неактуально, какое тысячелетие на дворе. Есть дети, которых надо вырастить.
При расставании жалуюсь на головную боль. «Это газ, – объясняют в школе. – Утечка с соседнего предприятия». – «И так каждый день?» – «Мы привыкли, и вы привыкнете», – весело отвечают местные жители.

Лиманский район, порт Оля

Поселок с очаровавшим нас названием «Порт Оля» находится недалеко от Каспия – полчаса на теплоходе. Мы долго и с удовольствием гадали, что за Оля подарила свое имя этому уголку. На месте выяснилось – село называется не Оля, а Оля. Не то забытое калмыцкое слово, не то память о каком-то Олейке, помогавшем Степану Разину.
Вокруг этой Оли только степи, пересеченные лиманами, пасмурное небо, табуны лошадей и солнечные лучи, цепляющиеся за тучи, как перламутровые брошки. Ветры здесь имеют собственные прозвища, как друзья детства: чамра – неожиданный ветер, горыч – северо-восточный, моряна – юго-восточный. А еще есть ветер назарбай, дующий с востока, из Казахстана.
«Мы лично против президента Назарбаева ничего не имеем, – заверили нас местные жители, – но этот назарбай, честно, самый пакостный ветер: он приносит слякоть».
Когда школьный автобус въехал в порт Оля, дул назарбай. На берегу Бахтемира – самого крупного притока Волги – мокли брюхом кверху дырявые катера. Порта нигде не было видно. «Порт не здесь», – сказали нам. Слово «порт» произносилось с особой интонацией. Такой торжественной и таинственной, как будто речь шла о тайне, в которую мы не посвящены. В магазине под убедительным названием «На троих» нам объяснили, что школа находится на холме.
Вскарабкаться к Олинской школе Лиманского района Астраханской области – все равно что взять штурмом средневековый замок.
Как только начинается гололед, учителя, случается, просят коллег бросить им сверху веревочку.
Зато деревенская скотина взбирается по холму без труда. Она покручивает рогами и косит глазом на детей, которым боязно сходить в туалет: школьные удобства, выкрашенные зеленой краской, расположены во дворе.
На школьный забор денег не нашлось. Тут все понятно. На крутом холме, рядом с бывшей деревянной церковью, высятся впечатляющие руины. Это новое здание Олинской школы. Муниципалитет обещает вот-вот сдать его под ключ. Но достраивает школу столько, сколько не живут.
В школьной столовой можно попить холодного чаю. Нас заверили, что горячими обедами стоимостью в червонец в школе кормят, но это началось недавно. Расщедрилась местная бизнесменша.
Население Оли если не пьет, то торгует. В поселке 52 магазина. Книжному магазину, в котором раньше Олинская школа заказывала и покупала книги, учинили реструктуризацию. Его преобразовали в водочный ларек. Теперь за книгами приходится ездить в райцентр, за компакт-дисками – в Астрахань. До Астрахани – 123 километра.
В поселке Оля очень хотят учиться. Но это не всегда получается. Нужны хорошие учебники, а их не хватает.
В том, что касается учебников и учебных пособий, школу дурачат безбожно. Учителя ( среди них трое заслуженных) подозревают, что спекуляция на источниках знаний давно уже стала в области крупным бизнесом.
«С каждым годом все труднее собирать деньги на учебники, – признает библиотекарь Олинской школы Валентина Мозгунова. – Родители собирают четыре-пять тысяч рублей, а закупленных учебников не хватает даже на несколько человек!»
Валентина Андреевна достает накладную (ключевое свидетельство всегда под рукой).
Цены на учебники запредельные. Неудивительно, что родители хватаются за голову и рвут из рук документ – убедиться собственными глазами.
Связей с издательствами учебной литературы у школы нет. Приходится платить за школьные книжки ту цену, которую предлагает местный оптовик.
Бывает, что в библиотеку бесплатно присылают учебные пособия из Москвы, Петербурга, Ярославля. И в этих посылках всегда – нечто…
«Вот для таких посланий у них есть адрес нашей школы! Нет бы прислать что-нибудь полезное!» – возмущается библиотекарь, потрясая пачкой религиозно-философского трактата (на котором, как ни странно, оказывается гриф Министерства образования «Допущено…»).
Детские книжки в районе не появлялись уже много лет (поучительную историю эволюции олинского книжного магазина см. выше). Младшеклассники наслаждаются чтением латаных-перелатаных пионерских историй в бумажных обложках, увидевших свет вскоре после преодоления культа личности («Какая замечательная была у нас детская литература!» – хором восклицаем мы).
Стихи Маршака и Барто ценятся на вес золота.
С художественной литературой из школьной программы – полный крах.
Школьная библиотека получила президентский подарок – многотомное собрание русской и советской классики. Президентский презент стоит в шкафу, сверкая корешками. «Как я могу дать эти книги кому-то на дом, – восклицает Валентина Андреевна. – Что тогда останется другим детям? Эти книги читают только здесь, при мне!»
Мы приходим к выводу: электронные книги с записями детской классики и художественной литературы из школьной программы спасли бы умирающую школьную библиотеку. А пользоваться ими могли бы несколько поколений школьников.
В поселке Оля, по мнению учителя математики, физики и информатики Сергея Новосельцева, – настоящий компьютерный бум. Жители отказывают себе в последнем, покупая себе и детям домашний компьютер. (На какие деньги? Не спрашивайте, чем торгуют граждане!)
В Олинской школе есть укомплектованный компьютерный класс. На весь Лиманский район Астраханской области, где 15 школ, таких классов только три.
Правда, и с компьютерами школу постарались обдурить. На этот раз не бизнесмены, а районное начальство.
«Когда губернатор в 2000 году посещал нашу школу, он пообещал подарить 10 компьютеров, – рассказывает Сергей Владимирович. – Но из полученных 10 компьютеров район отдал нам только 5. Сказали, что машины нужны в других школах района. Обидно: подарок-то был сделан нам!»
Новосельцев не пал духом. Он начал вести в школе вечерние компьютерные курсы. За 60 часов занятий, во время которых изучались самые разные программы, в том числе бухгалтерские, со взрослых брали 1200 рублей, со школьников – по 500 рублей. Учителей обучали бесплатно. На заработанные деньги покупали недостающие компьютеры, диски, колонки, принтер. Теперь компьютерный класс полностью укомплектован, налажен выход в Интернет (в школе целых два телефона).
Теперь здесь готовы преподавать информатику со 2 класса.
«В целом меня устраивает качество программ, – рассказывает учитель информатики. – Жаль только, что дисков пока так мало. Нам нужно все – история, экономика, обществознание, математика! Кроме того, на дисках пока очень мало методических материалов».
Новосельцев – репетитор со стажем. Много лет он готовит выпускников Олинской школы к поступлению в вузы Москвы и Петербурга. «За последнее время поступили 8 моих учеников», – скромно признает он. На вопрос о цене отвечает: «Некоторых готовлю бесплатно».
Другой вопрос: хотят ли его бывшие ученики вернуться в поселок Оля?
«Мы очень надеемся на порт, который строится рядом с поселком, – говорят учителя. – Предполагается, что там будет много хороших рабочих мест. И тогда уехавшие и получившие образование дети, может быть, захотят вернуться домой…»
Порт Оля, строящийся на берегу Бахтемира, вблизи от Волго-Каспийского канала, – это надежда поселка Оля.
Вот почему о нем говорят так многозначительно.
Порт станет для многих молодых людей воротами в новую жизнь. Туда будут заходить тяжелогрузные суда. Там будут вершиться значительные дела. Там можно будет приобщиться к жизни большой страны. В порту понадобятся высококвалифицированные рабочие, менеджеры, даже таможенники (о, какая мечтательность появляется в глазах собеседников при слове «таможенник»!)
Но для того чтобы попасть в порт, молодым жителям этих мест нужно выдержать экзамен. Им нужно учиться.
И потому на наши вопросы, хотят ли выпускники школы поступать в вузы, нам отвечали: в поселке больше думают о начальном и среднем специальном образовании. С одной оговоркой: олинцам нужно настоящее профессиональное образование. Такое, которое помогло бы выпускникам стать высококвалифицированными рабочими и мастерами.
Для них это значит найти свою дорогу в порт Оля.

Светлана КИРИЛЛОВА

Фото Данилы Романова
и Светланы Кирилловой

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"