Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №87/2004

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

ДОМАШНИЙ АРХИВ 
 

Вячеслав МЕШКОВ

Там, где звезды можно ворошить лопатой…

Из сибирского дневника

В 1975 году меня вместе с женой-однокурсницей Надей направили по распределению “в распоряжение Амурского облоно”. Первый учебный год мы работали учителями в селе Верхне-Полтавка. 8 января 1976 года в районном селе Константиновка на берегу Амура под гром артиллерийской канонады (на китайской стороне проводились учения) родилась наша первая дочь Катя. Тем же летом перевелись в северный Селем-
джинский район, в приисковый поселок Токур. К той далекой поре и относятся публикуемые сегодня записи. Когда «Домашний архив» попросил меня поделиться ими с читателем, я смутился, но не мог отказать родной редакции. Ведь в 90-х годах я работал в “Первом сентября”, а именно – литературным редактором в приложении “География”.
Вячеслав МЕШКОВ, библиограф, ведущий научный сотрудник Российской государственной библиотеки

22 декабря 1976 г.

В Токуре зима в разгаре. Мороз. Улицы поселка потонули в сугробах. На морозе усы, воротники и края кроличьей шапки покрываются тонким инеем. Таким же инеем покрыты вершины сопок. Там, где прошли жидкие облачка, остались белые шапки инея.
Когда вечером в Токуре уже темно, в домах – свет, топят печи. В небе, уже синеющем, загораются звезды, можно услышать слабый шум самолета и увидеть светящийся розовый след.

23 декабря

Сегодня мороз. (Пишу так, как будто вчера не было мороза!) В воздухе мешаются пар, дым дровяной и туман.
Самое интересное в токурском тумане вот что: в нескольких десятках метров можно не увидеть дома, но звездочки на небе видны все до одной, они даже не мигают!

24 декабря

Полсотни градусов ниже нуля. Туман, за сорок шагов не видно светящихся окон. Трудно дышать носом, не хватает воздуха. Приоткроешь рот, леденеет кончик языка. Мне кажется, я представляю, как где-нибудь на Юпитере падает снег из кристаллического аммиака, как разливается, дымясь, жидкий водород.

25 декабря

Очень устаю, работаю в школе с 8 утра до 8 вечера. Будильник будит меня в шесть. Благовещенское радио начинает день позывными: “Плавно Амур свои воды несет”…
Несколько минут я еще нежусь в постели. Затем встаю, ставлю на плитку кипяток, обкладываюсь учебниками, закуриваю папиросу. Пока я докурю, поспеет какао…
Приятное можно найти во всем. Я помню, как темными ноябрьскими утрами школьником ходил на нулевой урок к физику сдавать зачеты. Я шел, курил на ходу, и это было хорошо…
Помню, как бродил по темным, деревянным (стены-шкафы) коридорам биофака МГУ, пахнущим нафталином… Хорошо!
Вчера поздно вечером бросил взгляд на нашего школьного завхоза – тетю Шуру. Было поздно, расходилась вторая смена, в школе холодно… Я подумал, что бродить по сумеречным, холодным этажам школы и сосать леденец (от тети Шуры пахло леденцом) тоже хорошо!

29 декабря

–56о С. Воздух похож на густую кашу, ложкой не провернешь. Я до сих пор кашляю, как в трубу. Но тяжелее всего детям. Старожилы местные говорят, что зима нынешняя суровая. И из Полтавки пишут: “…по утрам 42–43о мороза”. А ведь там еще и ветры!
Зима! Вот она лежит огромная, перекинулась с сопки на сопку. И дальше она, и дальше, и дальше. Огромная зима! И нам остается ждать, когда она уйдет, когда устанет глумиться над нами.
Нет, не зря ведь нет в русском языке глаголов перевеснуем, перелетуем, переосенюем, а есть перезимуем!

30 декабря

На стене – карта СССР. Маршруты, воспоминания, мечты... Сказка! Как я хочу сказки!

1 января 1977 г.

Новый год!
Детская сказка, исполнение желаний, музыка, звездная ночь, разубранная елка, смех, шампанское, проливающееся на белую скатерть, бой курантов…
Я встретил Новый год, сидя на железной кровати с пружинным матрацем – дочку укачивал: чи-чи-чи-чи-чи-чи!
У дочки это первый Новый год, первая елка…
Бом! Бом! Бом! Бом! Бом!..
Чи-чи-чи-чи-чи-чи…
Елку дочке я все-таки принес. Вчера. За елкой можно было сбегать за десять минут – тайга в пятнадцати шагах от дома. Но нет, это слишком просто! Поход за елкой – это событие, которое происходит лишь раз в году, не нужно его упрощать!
Впервые за зиму оказался в лесу. Сколько красок! Белые снега, желтые лохматокорые березы, темно-вишневые, с серым и фиолетовым стволы лиственниц, бурые неопавшие листья, алые ягоды шиповника, зеленый мох на обрывах, аквамариновые наледи, голубые следы, а на ветвях деревьев – комочки снега.
Позавчера на школьной елке я был Дедом Морозом. Учителя говорят: “Дед Мороз был настоящий”.
Но никто, конечно, не заметил у Деда Мороза в глазах минутный слезный блеск. Когда я обратил речь свою к детям, я мгновенно представил себя на своей елке, с разинутым ртом смотрящего на Деда Мороза. Как давно это
было! Давно? Или позавчера?
Сегодня было –52о. Когда я хожу по улице, мне кажется, что я – горящий фитиль, язык пламени. Ко мне можно поднести озябшие на морозе руки и греть, как над костром.

4 января

Мороз отпустил. На дворе от 30 до 40 мороза – изумительная погода.
Солнце все выше, щекой осязаешь его лучи. Воздух прозрачен, видны далекие заиндевелые сопки. Небо неяркое, чистое. Светлая, ясная голубизна.
Свиристели перелетают: “Свири, свири!”
Ночи ясные, черные – нет луны. Сопок не видно, но силуэты их угадываются на фоне звездного неба.
Звезд – груды, их можно ворошить лопатой. Кажется, они зазвенят при этом, как серебряные монеты.
Помню одну ночь в Саянах, я ловил на свет лампы ночных бабочек. Под соснами плавали клочья тумана. В тумане паслись кони, было слышно, как позванивали их ботала. Я заводил на самую низкую громкость пластинку “Кто тебя выдумал, звездная страна?..”

P.S. Катя окончила юридический факультет Современного гуманитарного университета, воспитывает двойняшек-первоклассников Алика и Асю.

На снимке: первая елка Катеньки Мешковой. 1 января 1977 года. Фото из дневника автора.


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru