МЛАДШАЯ ШКОЛА

Я снова поступаю в первый класс…
Что видит в школе мама, приводя туда своего третьего ребенка?

И вот я снова поступаю в первый класс. Четвертый раз, если считать и свой собственный. Хотя его, наверное, нечестно считать, наверное, тогда в школу поступала больше моя мама, чем я. Перед первым сентября я волнуюсь, как будто это вылет в космос, хотя очень стараюсь унять себя, чтобы не передавалось мое состояние ребенку, но ничего не могу с собой поделать.
Самый напряженный первый месяц. Это месячное круглосуточное дежурство у самой главной пусковой кнопки жизни. Перевалить за месяц – несказанное счастье. И только где-то в неактуальной глубине рождается чувство сожаления, что уже прожит этап, когда этот откуда-то попавший к нам инопланетянин уже никогда не будет настолько мой. Он будет дальше и дальше отходить от меня, будет все больше становиться собой.

* * *

– Т-р-р-р, т-р-р-р, т-р-р-р. – Петя стреляет непрерывно. Правый локоть все время согнут – прижимает воображаемый приклад.
– Я с калашом.
– А теперь у меня огнемет.
– Мне сейчас дали задание мочить всех на той стороне улицы.
– Теперь гранатой…
– Машины – это наши, а пешеходы – это враги.
– Т-р-р-р…
Мы идем в школу. Петя учится уже вторую неделю. Спрашиваю у старшего Петиного брата:
– Миша, это Беслан?
– Да не парься ты, мама, какой Беслан. Просто это мальчик, я тоже стрелял, ты, наверное, забыла.
– Может, и стрелял, но не так же, чтобы до школы двигаться перебежками от столба к столбу:
– Т-р-р-р…

* * *

– Петя, как в школе? – спрашиваю на второй день учебы.
– Нормально.
– Учительница хорошая?
– Нормальная.
Родители, с которыми поджидаем после уроков малышей, рассказывают о каких-то немыслимых восторгах: «Целый день признавалась в любви учительнице».
А у Пети на третий день – рвота. Явно не отравление и не температура. Просто выброс напряжения. Может быть, моего напряжения? Может быть, я боюсь, что моего мальчика кто-то обидит, кто-то не поймет, чего-то он не поймет, заблудится, потеряется, побоится спросить, не сумеет ответить?..
Ну что же, я в него не верю? Это Петя-то побоится спросить? Это Петю кто-то обидит? Петю, который ас в математике, который читает с четырех лет и 64 раза отжимается?
Нет, в него я верю, я боюсь верить в школу. Я боюсь, что все ценности его мира, которых накопилось уже немало, вдруг покажутся кому-то не так ценны. Меня еще с Мишиного или даже с Дашиного детства преследует образ: разжимается потная ладошка, а на ней – два цветных осколка бутылочного стекла, два гладких камешка, винтик и отломанный от «пестика» курок, еще – мятый фантик для секретика… Словом, драгоценности. А кто-то большой и правильный говорит: «Выброси этот мусор. Ой, да здесь еще и стекла – порежешься…»

* * *

– Мама, я сегодня хотел сначала одному мальчику, потом двум девочкам рассказать стихотворение. А они затыкали уши и не слушали.
– Ну ты и придумал, мой хороший. Больше на перемене, конечно, заняться нечем.
Конечно, дома-то все готовы были послушать, как мальчик читает стихи. Извини, родной, не везде так просто завоевать аудиторию.

Ну вот, случилось.
– Мама, я расскажу тебе про самое плохое происшествие в моей школьной жизни.
– …
– Сегодня я вдруг почувствовал, что я стал никто.
– А был?
– А был кто.
– Что случилось-то?
– Слушай. Мы играли в сотки, я проиграл, потом Катя и Толя играли вдвоем. В классе больше никого не было. Потом они стали отбирать сотки у меня. Я не отдавал, они повалили меня и стали бить.
– Ну, дал бы сдачи, и все.
– Катя держала меня за руки, а Толя бил. Катя – здоровенная. Они, пока меня били, растеряли все свои сотки, стали ползать, собирать, а я их лупил. Пришла учительница, посадила нас всех троих и сказала, что мы все виноваты. Но я же не был виноват.
– Да уж…

* * *

- Мама, я получил двойку.
– С чего ты взял? Вам же не ставят отметок.
– Я ответил на два вопроса, мне за каждый ответ дали по грибку, а больше меня не спрашивали, хоть я и поднимал руку.
– Два ответа – это два ответа, а никакая не двойка. Ты будешь учиться отлично, потому что тебе будет интересно, потому что у нас Миша – отличник, и папа – отличник, он институт с красным дипломом кончил и защитил кандидатскую и докторскую диссертации, у тебя бабушка школу с медалью окончила, а прапрадедушка был смотрителем народных училищ и сам всех учил тому, как надо учить детей…
– Зачем гружу ребенка этим генеалогическим бредом?
– Нет, ты будешь отлично учиться, если ты этого захочешь, потому что у тебя очень хорошая учительница, потому что зовут ее Любовь Петровна, представляешь, с каким именем тебе учительница досталась: это же значит – любит Петю.
– Не смеши меня. Это значит, что зовут ее Любовь, а папа у нее был Петя. Но ты знаешь, она правда нас всех любит, мне так кажется.
Открываем дневник, а там по математике в графе отметок – солнышко.
– Петя, солнышко, а ты говоришь – двойка. Не переживай ты понапрасну за отметки. У тебя точно все будет хорошо.
– Ты знаешь?
– Да.

Людмила РЫБИНА

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"