Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №54/2004

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

ШКОЛА В ИЗГНАНИИ 
 

«Каждый четвертый житель Земли сам был беженцем или же беженцем был один из его родителей. Сейчас в мире, по данным ООН, – 17 миллионов беженцев. 80% из них – женщины и дети. Многие из этих детей не имеют возможности нормально учиться. Некоторые из них живут в статусе беженцев почти всю свою жизнь и не помнят родного дома».

По данным ООН

«Я очень скучаю по дому. Наша республика была очень красива до войны. Сколько женщин плакали на этой войне, были потерявшие сына, были потерявшие мужа, были потерявшие свою часть тела. Наши люди стали строить дома, думая, что больше не будет этой проклятой войны. Сколько было людей, потерявших дома, которые плакали. Мне было больно, когда я видела разрушенный дом, в котором когда-то жили люди…»

Из сочинений чеченских детей о Родине

Как быть, если первые воспоминания ребенка – это дом, разрушенный войной, зарево пожара по ночам, белое лицо отца, которого уводят расстреливать? Взрослому пережить это тяжело и не всегда под силу. Каково же ребенку? Что он чувствует, когда пишет в ученической тетради: “Я хочу, чтобы не было войны”? Чем можно залечить, загладить такие “первые воспоминания”? Ничем, наверное. Особенно когда не знаешь, что будет завтра. Не знаешь, будешь ли жив, будешь ли сыт. Не знаешь, когда вернешься домой и вернешься ли. Не знаешь, человек ли ты или уже только беженец.
Те, кого сейчас называют красивыми общими словами “русская эмиграция первой волны”, сами себя тоже называли беженцами. Их дети вместе со взрослыми пережили все ужасы братоубийственной войны и существования на чужбине. Но среди всех мытарств и страданий взрослые не забывали, что они несут ответственность за своих детей. Они ощущали свое беженство как миссию, которую нужно нести достойно. “Мы не в изгнании, мы – в послании”, – говорили изгнанники. Главным в этой миссии было для них – сохранить детей. Уберечь их души от того, от чего еще можно уберечь. И наверное, это единственно верный путь. Сохранить ребенка. Даже когда все вокруг рушится и опускаются руки.
Счастье всего человечества не стоит единой детской слезинки. Эти слова повторяются так часто, что почти уже обессмыслились. Обессмыслились настолько, что можно не давать себе труда думать над ними. Можно смотреть на них как на пустую риторику. А это правда. Мы забываем об этом очень часто.
Ксения ТОЛОКОННИКОВА

Простая и важная тайна

Журнал для детей “Зеленая палочка”. Париж, 1920 год

Есть у Льва Николаевича Толстого в детских воспоминаниях отрывок о том, как старший брат его Николенька объявил, что у него есть тайна, посредством которой, когда она откроется, все люди сделаются счастливыми и все будут любить друг друга.
“Тайна эта, – говорил нам брат Николенька, – написана на зеленой палочке, и палочка эта зарыта у дороги, на краю оврага, в яснополянском парке…”

Могли ли эмигранты верить в то, что где-то зарыта такая зеленая палочка? Вряд ли вообще нормальный взрослый человек способен верить во что-то подобное. Искать зеленую палочку – вечный удел идеалистов и детей. Но как быть с детьми, которые ясно успели увидеть, что люди друг друга не любят, совсем не любят?
Летом 1920 года, едва ступив на твердую французскую землю, русские писатели-эмигранты решили, что необходимо издавать журнал для детей. Не странно ли это? Одна из первых мыслей, которая посетила беженцев на чужой земле, – мысль о детском журнале. Детский журнал – это же что-то необязательное, вторичное. Газеты, новости, объявления – да. Но детский журнал? В шатком, а часто и полуголодном беженском существовании? Мысль эта кажется странной только сначала. Почти сразу становится понятно, что – да, иначе и быть не должно.
Журнал назывался “Зеленая палочка”. Девиз его был таков: “Всем вместе искать простую и важную тайну, посредством которой можно сделать всех людей на свете счастливыми”. Значит, все же верили они в то, что надо искать зеленую палочку. Знали, что она должна быть у детей. Даже если у них не осталось больше ничего.
Денег на журнал дал некто Р. Об этом Р. известно, что был он по образованию доктор философии, а по профессии – зернопромышленник. Еще известно, что он поставил издателям журнала одно условие: “Никакого публичного оказательства, никакой рекламы”. Условие под стать скорее доктору философии, чем зернопромышленнику. “Памятник надо ставить таким людям при жизни!” – было мнение редакции. Дон-Аминадо, главный редактор “Зеленой палочки”, потом напишет: “Через несколько лет, когда бывший зернопромышленник от сердечного припадка скоропостижно скончался, денег не было не только на памятник, но и на скромное погребение. На похороны пришлось собирать среди добровольных давальцев”.
Чем “Зеленая палочка” была для тех детей? А для взрослых? Для взрослых она, наверное, значила не меньше, чем для детей. Ведь не только же ради гонораров Толстой начал писать для нее “Детство Никиты”. Не только ради них отдавал туда Бунин свои стихи, Куприн – рассказы, а Судейкин рисовал иллюстрации. Может быть, где-то тут и зарыта “простая и важная тайна”. Тайна, которую надо искать всем вместе.
Журнал просуществовал всего год. Прибыли он не приносил, даже не окупался, хотя выписывали его по всей Европе. “Никакого оказательства, никакой публичной рекламы…” Стоила ли нищая смерть мецената Р. этого года? Стоило ли вообще возиться с этой затеей? Наверное, находились умные люди, которые говорили: “Не до жиру, быть бы живу”. И присовокупляли к этим словам какие-нибудь страшные цифры: сколько детей голодают, сколько из них остались сиротами. Мол, вот что на свете происходит, а вы тут глупостями занимаетесь. А когда журнал закрылся, они (возможно, не без злорадства) замечали: “Вот, мы же говорили”. В мире есть очень много умных людей, которые объясняют войну и революцию исторической необходимостью, а страданиям выделяют определенный процент “человеческой массы”. Объяснив все это себе и другим, они успокаиваются на том, что ничего изменить все равно нельзя и, значит, не надо даже и пытаться что-то делать.
Те, кто придумал “Зеленую палочку”, делали то, что могли. Здесь и сейчас. Изменили они что-нибудь или нет? Если хоть один ребенок, читая журнал, стал немного счастливее, то – да, изменили.


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru