МЕМУАРЫ О СЕЙЧАС

“Этот день серебра, электрический и холодный”

Наши ученики... За партой они одни, в общении другие, а сами по себе – какие? Мы ежедневно проверяем их знания, корректируем поведение, оцениваем в баллах или характеристиках, но наши оценки, как правило, поверхностны, неадекватны самому предмету оценивания – растущему, ежесекундно изменяющемуся человеку. И часто бывает так, что лишь после того, как ты по-учительски расстался с учеником, начинаешь общаться с ним по-человечески.
Этот материал составлен из писем двух моих бывших учениц – Марины и Ани. Писем, которые стали приходить ко мне по электронной почте, когда я ушла из школы после их восьмого класса. Для меня этот уход был тяжелой травмой, поэтому весточки от девчонок, переписка с ними были поначалу живительной влагой спасения. Теперь, по прошествии двух лет переписки, я с удивлением обнаружила величайшую ценность этой зафиксированной мимолетности этапов взросления. Поняла, что не для одной меня это важно, что при всей неповторимости Марина и Аня – дети некоего общеподросткового времени, вписанного в карту современной педагогики.
Они безоговорочно согласились на публикацию: «А что, люди учатся по e-mail, дружат, влюбляются – почему бы не рассказать об этом другим?»
Письма идут в порядке их появления, начиная с сентября 2002 года.

...Сегодня целый день у меня почему-то было ощущение, что за окном желтые или зеленые листья клена шуршат по окну, идет дождь, пуская круги по лужам, запах свежести парит в воздухе, в окно задувает легкий нежный ветерок и что я сейчас поднимусь на второй этаж и увижу вас в кабинете. Может, я псих? Но иногда вот так глючит.

...Позиция “Бедной Лизы” пугает своей простотой… Этот день серебра, электрический и холодный, так как учительница математики, она же швейцарская стюардесса, закрыла нам путь к хорошему и выпустила в нас стрелы геометрии. Магия сего дня безмолвно обошла нас. А вас?

...Дорогуша! Меня очень затронули ваши слова о Средневековье, о рождении человека. Все девчонки согласились с этим. «Мой дом – тюрьма, тюрьма – мой дом, // Да только я живу не в нем». А Гамлет как раз живет в этой тюрьме и играет в их игры. «Соринка». Как странно, Гамлет во всем сомневается. И мысли, что отец (призрак) – дьявол, и другие «заморочки» родились, конечно, из окружающей лжи. Ложь – виновница «души нестойкой буйного ума». Но мне нравятся эти противоречия, когда Гамлет говорит: «Я вам во всем послушен», а сам кипит ненавистью, когда отменный плут Полоний произносит свои заповеди! Мне нравится рождение человека в раскаленном котле. Нравится, что все в жизни смешано и переплетено.
P.S. 31 октября третьего тысячелетия оставляет следы.

...Ничей день рождения вы не пропустили. Мы с Полиной просто захотели вас чуть-чуть шокировать. Наверное, больше всего вас шокировало слово «дорогуша», ну-у-у-у, вы же не обиделись? Как же! Это грусть и радость вместе! Беспристрастно воспринимать что-либо очень сложно. Если хочешь научиться летать, нужно забыть, что ты этого не умеешь. Кто же мне это сказал? Я стараюсь и нахожу в книгах что-то ненайденное, какую-то тайную связь (сами знаете, Кто нас этому научил). И от этого появляется такой восторг! Сейчас мы – Я, Марина и Полина – читаем Пауло Коэльо, учимся искать знаки в жизни.

...Как странно. Мы не боимся мечтать, не зная своей судьбы. Мы мечтаем дойти до конца и окунуться в стремительный поток, который унесет нас туда, где мы не думали оказаться, но подальше от тюряги (школы) и зеков (нас). Упиться этими белыми и пушистыми днями, где нам будет мягко и хорошо! Короче: у нас будут КАНИКУЛЫ! Мы счастливы. А вы? Как? Может быть, встретимся, покатаемся на трамвае?

...Объясните нам философию «Горе от ума». Чацкий – наш кумир с его нестандартным взглядом на жизнь. Плюс к этому мы не боимся чужих мнений. Считаете ли вы, что всегда нужно следовать знакам? Ведь это не просто, и Чацкий на этом обламывается – ему везде знаки, а он... Увидев рекламу «Яблока» Церетели, я решила, что это знак нашей встречи с вами на каникулах! Ваши питомцы.
...Это я, Марина, я поздравляю вас с НГ! Мне было очень приятно слышать ваши замечания по поводу прошлого письма, но я не хочу брать все лавры себе, основой был «Алхимик». Я сейчас нахожусь в раздумьях по поводу жизни: я не понимаю, нам уже все уготовано где-то там наверху или возможно все изменить, выбрать подходящую тропинку и пойти по ней. Непонятно, мы марионетки в руках судьбы или мы ее повелители? Я запуталась! А как считаете вы?
...Я пишу не потому, что не поздравляла вас с Новым годом, и не потому, что просто долго не писала. Я пишу потому, что очень-очень нуждаюсь в этом. Помню то детское ощущение от картин и рисунков. Мне было непонятно, почему, когда дети рисуют схематичные квадратики с треугольничками, это называют домиком. А когда рисуют множество красок мира вместе со своим впечатлением одним карандашом, в этом видят абракадабру. Почему в живописи люди, как в театре, работают на зрителя? А вы ведь замечали, как часто дети рисуют маленькой голову, они же видят все снизу. А какой-то рационально воспитанный истукан поставил канон. Так же и в жизни: видно, кто-то решил, что пришла зима и покрыла меня мелом. Я вижу цвет, я чувствую цвет и помню траву под снегом. И я сейчас ее там... рисую? Ах, как же люблю Бога и жизнь за то, что есть люди, которым я могу это сказать.

...Вы знаете, я больше ничего не могу слышать о Пушкине, я, возможно, даже не считаю его гением... не знаю. Зачем его так много в школьной программе? Уже где-то два месяца мы проходим его поэзию, и меня уже бесит учить стихи, которые, честно говоря, мне не особо нравятся. Ненавижу! А делать разборы стихотворений по плану – это просто мука, и также писать сочинения. Ужас. Мои оценки (по литературе и по русскому) стали хуже, потому что я, оказывается, неграмотная, о чем раньше не подозревала. И к тому же не хочу отходить от своей точки зрения, я везде стараюсь сказать свои мысли и чувства. Это не всем, оказывается, нравится. Нравится – не нравится, но я буду стоять на своем, я хочу быть такой, какая я есть. Скажите, может, это неплохо?

…Моя безалаберность… Да, я ее вижу. Она распространяется на все. Я стою перед выбором: учиться в Архитектурном или Текстильном институте. Недоумеваю: на дизайнера ли вообще-то мне надо учиться? А ведь столько интересных дел на земле! И я все время в нерешительности откладываю окончательный выбор. Как ваши дела?

...Сейчас как-то тяжело, нужно думать, что делать дальше, куда идти. Родители все время давят по этому вопросу. Тяжела жизнь, иногда даже хочется с этим покончить, но я решила, что самоубийство – это глупо... Скажу честно, были и такие мысли. У меня постоянно перепады настроения: то истерично смеюсь, то рыдаю – это скорее всего переходный возраст. Вы представляете, у нас была игра по «Горе от ума» с 11 классом, и они ее выиграли, вот забавно! Мы: я – Лиза, Оля – Чацкий, Лана – Софья, Наташа – Молчалин – разыгрывали сцену, где открывается обман Молчалина. Мы всё забыли и перепутали слова, но получилось очень смешно. У нас как бы был современный вариант, теперь так в театрах ставят. Нас не оценили. Грустно...

...Я очень рада вашему письму, так удивилась, что вы мгновенно ответили. Вы правы, я жажду свободы, задыхаюсь от нагрузки и вообще. Вы были для нас предвкушением свободы слова и хорошего настроения. Может, из-за вашего отсутствия мне сейчас так тяжело. «Скажи, куда ушли те времена?»

…Жизнь несется с неумолимой скоростью, ежеминутно, еженедельно задает вопросы и иногда сама на них отвечает: Мы проходим Пушкина уже три месяца! Перемыли ему все косточки (бедный!). Мы испытываем его терпение, перечитывая по четыре раза одну строку под четким руководством учебника, и не дай бог высказать что-нибудь свое, я чувствую, как начинаю говорить штампами и перестаю воспринимать героев произведений такими… живыми и настоящими, что ли, как умела раньше. Я помню, что кто-то говорил мне, что терпеть не может школьную программу по литературе, я тогда поразилась, а теперь понимаю этого человека: у нас специально вызывают отвращение к книгам. Летом мне так понравился «Евгений Онегин», что же будет, когда нас заставят читать пережеванные строчки о нем из учебника! Вчера я прочитала, что Коэльо очень любит Ахматову, Пушкина и Достоевского и что читал их, когда писал «Алхимика». Скажите, зачем все ходят по кругу? Как протекает ваша жизнь? Надеюсь, что рядом с этой вымершей рыночной площадью есть ваш мир, и это придает мне уверенности.

…Да! Да!! Да!!! Давайте погуляем. Только в субботу меня пригласили, чтобы представлять свою страничку в поэтическом «Альманахе». Почитайте, я это написала Просто Так:

Не люблю определенность,
Будет все, как нам известно,
Я крушила все законы,
Я ломала стены детства.
Он придет, присядет, скинет
С головы своей усталой
Темно-синие манжеты
Из седьмой парадной залы,
Прислонится к телефону,
В нем песок заскрежетает.
Он мечтает быть влюбленным,
Но чего-то не хватает.
Он от дома до работы
Видит прежние картины:
В потолке метро решетки
И угрюмые павлины.
Чувство голода мерещет,
Странное такое чувство.
Где-то в глубине, из трещин,
Пробирается искусство.
В проводах да по проходам
Никого навечно нет.
Все молчат. И хлещут воды,
И плывут с крестом кареты,
Он не молод и не весел,
Он не думает о боли,
О беспечности из кресел
Да о хлебе и о соли.
Что-то в нем найдет дорогу
И для Бога, и от Бога.

…Я тут скучаю, все уехали. Все каникулы рисую с художкой. Сначала мы ходили в Исторический музей, в Кремль. Там зарисовывали всякие штучки, потом все сканировали и теперь делаем анимацию, так что я все это время провожу у компа. Я ужасно не высыпаюсь. В метро по утрам тяжело: толпы народа, ужас какой-то! А вот когда я иду со всей группой по центру Москвы в солнечный день, мне становится так уютно и хорошо, просто наступает какая-то идиллия, я начинаю чувствовать какую-то своеобразность, странность. Мне так хорошо, и я потом могу долго и с удовольствием рисовать. А когда, порисовав, я иду домой, меня охватывает всепоглощающий восторг. Это ведь беспричинно, но мои глаза загораются и светятся! И я благодарю Бога за эти минуты просветления. У меня появляется желание, чтобы все проходящие ощущали то же, что и я. Честно говоря, я боюсь этого чувства. Я боюсь, что я сойду с ума. Мне страшно, что другие люди меня не поймут. А это для меня очень важно – мнение других людей. Хотя я борюсь с этим. А как вы думаете?

…И почему Серафим Шестикрылый? Два крыла не дают запереть тебя в клетку, не дают серым машинам проехать по тебе, не дают замкнуться в кругу кольцевых дорог. Я была в Пушкино. Как всегда, Полина, психология и философские темы. Мы с Полиной научились говорить первыми словами фраз! Или мы всегда это умели? Есть мысли о том, чтобы стать хиппи! У Марины тоже глаза светятся, хотя «путеводной звездой» нам была желтая тарелка фонаря. Но. Но. Но. Настроения меняются стремительно-быстро! И если пойдет серый снег и начнет царапать мне мысли… Не знаю.

…Давно я так не ждала писем, все думала, что вы чувствуете? Все проверяла ящик. А сегодня перестала ждать! И вот вы написали. Это телепатия какая-то или судьба. Я была на семинаре по НЛП. Я и не знала, на что иду, а пришла на продолжение нашего с вами разговора! У меня все крутилась фраза из песни Цоя: «И ты уже знаешь, что это судьба поколений. Но ты можешь бежать. И это твой плюс». Безумно странно, наверное: есть такие вещи, которые парят в воздухе, как сам воздух. Можно говорить паузами, я думала об этом сегодня. Я говорила с человеком, обращаясь к зазорам в его речи, и наш разговор перешел от образов к именам. Я узнала, что у человека нет согласия со своим именем, и с языка сорвалось: Герда! Вдруг сложилась гармония облика и слова. Она сразу похорошела. Мы распахнули окна и сели на солнце, открыв для него ладони. Но мы смешались с дождем.

…Мне, впрочем, писать не о чем. Я «моральный урод». Они требуют формальности, поверхности и все сводят к глупой программе, к рамкам, не дающим свободы и образования. Они хотят сделать из нас толпу, мыслящую по одному шаблону. Жаль. Нам так и не удалось убедить нашу литричку, что «Онегин» – это не энциклопедия русской жизни, а гениальный роман. Она не верит нам, и спорить с ней бесполезно. И меня это жутко угнетает, так как мне стало заметно, что мной хотят управлять. Я тут читала про анархию, и меня обрадовали идеи анархистов. Надоело быть хорошей девочкой. Если я иду куда-нибудь помимо школы, начинаю косить под панка: надеваю ошейник с шипами, подвожу глаза, прикалываю булавки, короче, создаю образ bad-девочки. И мне так нравится. Сразу наступает уверенность в себе, шипы как бы защищают меня от угроз внешнего мира. Но не знаю, надо ли кем-нибудь становиться, например панком, как хочу я, или хиппи, как хочет Аня. С одной стороны, это весело – быть с кем-то заодно, тусоваться с кем-то, с другой стороны, становиться кем-то – значит ограничивать себя. Я тут оказалась в тупике.
…Я тут иногда все так же пишу стихи, ну просто балуюсь иногда.

Когда падает пыль со стола,
Вспоминается то, что здесь было.
Я одна, но с тобою – была
И по мутной речушке уплыла.

Мои феньки косматы, страшны,
Мои волосы длинны и густы.
Раздражаюсь у каждой струны,
Рвутся пальцы о водоросль русла.

Я спокойна, но что-то найдет,
Нетерпенье у горла пристанет –
Я мгновенно кидаюсь вразброд,
Меня внутренность неба бросает.

…Мне очень обидно, что я не смогла тогда приехать. Но мне так нравится этот дождь, я бесконечно часто под него попадаю. И я бродила под Дождем по старым улочкам. Краски слишком серые, как не хватает листьев!
Я пью зеленый чай, постепенно становлюсь вегетарианкой и улыбаюсь всем подряд. А сама так жду молодую траву! А вы? Как вы?

…Думаю, я ничего не перепутала. Сейчас я зачитываюсь и наслаждаюсь «Парфюмером», рисую и даже пишу (по мелочи) стихи. За последний месяц на моем пути встретилось столько потрясающих людей! И я искренне счастлива. В школе нам с Полинкой говорят: «Уже достали улыбаться!» Вот это пишет мой друг. По-моему, безумно талантливо: «Не потеряй свою улыбку, // на краткий миг слиянья губ // мне не позволь ее похитить // или украдкою вдохнуть».

…Все у меня плохо. Больше всего обидно за изложение, я его написала на 4/3, а остальные девчонки на пятерки и четверки. Неприятно: чувствуешь себя самой тупой. Честно говоря, оценки не показатель умственных способностей, я считаю, что оценка – это субъективное отношение учителя к ученику. Например, на экзамене по алгебре учительница на нас обращала меньше всего внимания, всем помогала, а нам нет, так как у нас с ней не особо хорошие отношения. А вы как считаете?

…В последнее время моя жизнь стала более разнообразной: я ездила к толкинистам, они тусуются в Нескучном саду, это место у них называется Эгладор, как в книге Сильмариллион. Там такие хорошие люди, правда, сначала было очень с ними тяжело. Ну, ничего, еще все впереди. Конечно, они липовые толкинисты, я это понимаю, зато у меня расширился круг общения. Меня даже посвятили в Темные, то есть Сумеречные, эльфы, и зовут меня теперь Тиндомэрэль, или просто Тин, а то никто не может выговорить. Это имя обозначает на квэньи, языке эльфов, Дочь сумерек, или просто Соловей. Имя сразу как прижилось ко мне. Мне так нравятся все эти люди, так странно на некоторых смотреть: они на полном серьезе заявляют, что они хоббиты или драконы. Как в дурдоме. Многие сражаются, я тоже хочу, чтобы меня научили, вот только смелости не хватает подойти и взять у кого-нибудь меч. Так что все хорошо, надо только не двинуться. Я Эльф – это как: Там – «да», а Тут – «нет»? Не понимаю.

…Я читаю книги из того списка, что вы мне посоветовали. Я, впрочем, прочитала все большие произведения Толкиена и теперь изучаю малые: стихи, сказки или отрывки, мне так нравится, я теперь вообще не могу жить без фантастики. Я чувствую, что книги – единственный способ не отупеть. Общение у меня теперь довольно пустое, и если себя чем-нибудь не подпитывать, то все. Наверное, я не буду ездить на Эгладор и Поганище (площадь у Октябрьской), куда к вечеру перемещается тусовка из Нескучного сада. Где вы? Я желаю вам большого-пребольшого счастья: познавать тайну времени и пространства.

…Мои планы туманны. Буквально сегодня накрылась долгожданная поездка из-за того, что мне нет 16. Мне горько. Читаю «Чайку» Ричарда Баха и стихи Федерико Лорки. Как вы относитесь к этим вещицам? Я в первый раз в жизни жалею, что не родилась на пять лет раньше.

… Я завтра иду в новую школу, скажу честно, немного страшно, но ничего, думаю, переживу. Теперь мне придется далеко ездить. Я чувствую, с моим характером мне будет первое время сложно, ну ладно, таких трудностей в жизни, думаю, будет еще много, так что надо привыкать и воспитывать себя! Как вы думаете, я правильно думаю? Вам со стороны учителя лучше видно, подскажите, как мне лучше вести себя с новыми людьми?

…Вот и лето закончилось, может, оно и не закончилось? Я чувствую его вкус. Школа, школа, школа. Первого сентября в новой школе мне было настолько плохо, что возникали мысли все бросить и вернуться. Но теперь все ок. Приходится очень много учиться, больше подходит слово «работать». Но есть и пространство для творчества. Рада, что от нас требуют не только качества, но и оригинальности. Пока никаких успехов. Вы ведь меня знаете: когда еще сухие цифры и названия перейдут, перекрасятся во что-то многогранное, цветное и душевное! Просто очень не хочется за работами и цифрами потерять свое «я». Я заметила, что люди сами по себе проще, чем я о них думаю. Но я снова попала на старую ситуацию: мало того что моя классная – математичка, а я ненавижу алгебру и геометрию, в моем классе учится ее дочь. От чего ушла, к тому и пришла. В общем, я заболела, но это к лучшему, занимаюсь самоанализом.

…Сейчас я сижу и думаю, как писать сочинение на тему «В чем трагедия Екатерины Кабановой?». Подкиньте, пожалуйста, идейку, а то моих мало для нужного объема.

…Да, вы правы, спрашивать какую-то идею, не придумав своего, просто глупо и нагло. Я исправляюсь. Сочинение я все-таки писала, опираясь на всякие чужие идейки, и получила за него всего 4/2. Снова проблемы с почерком, ну как обычно. Мне сказали, что в следующий раз мое сочинение читать не будут. Да, весело. Я считаю, что почерк – это выражение самого человека, а поскольку я человек творческий (так я считаю), то мне почерк изменять не стоит. Как вы думаете?

...Тяжело привыкнуть к отсутствию девчонок рядом, особенно Полины, теперь мы встречаемся от силы раз в неделю. Жаль! А иногда кажется, что мой переход в другую школу – это просто сон и что я проснусь и окажусь снова в кругу знакомых, родных, любимых лиц. Я прочитала «Обыкновенную историю» Гончарова. Как я благодарна за то, что вы дали мне эту книгу. Как контрастно прочитать ее на фоне школьных разборов «Обломова»! Как много ответов! И вопросов! О дружбе мужчины и женщины, о любви, о разочаровании, о большом городе… Как часто я видела в этом молодом человеке себя: «Не буду больше думать, буду жить!» – это ведь слова из моих стихов! И все-таки дайте ответ: чувства или разум? Меня пугает безысходность, к которой пришел Александр Адуев и с которой он смирился.

…Спасибо за понимание. У меня сейчас очень большой прорыв в рисовании. Очень хочу проиллюстрировать какое-нибудь произведение. Не посоветуете? Я вся в искусстве, как всегда. Читаю Дао де Цзин. Живу и удивляюсь стечениям ситуаций. Очень хочу встретиться.

…Только что закончила читать «Преступление и наказание», мы сейчас будем проходить его. Как ни странно, это второе произведение из школьной программы 10 класса, которое я осилила. Странно, но прочитать «Обломова», или «Отцы и дети», или «Господа Головлевы» я была не в состоянии. Как только открывала книгу и начинала читать, сразу же засыпала. Совсем неинтересно. Может, это и плохо, но в классе все настолько подробно разбиралось, что я, послушав, нормально писала сочинения по произведениям. Когда не читаешь, легче писать, не то что раньше, после прочтения. Стоит сесть, подумать, вспомнить – и все! Темы в основном однотипные. Так я нашла моральный подход к написанию сочинений. И вот взялась читать, теперь все рухнуло. Я хочу вас спросить про эти сны в «Преступлении и наказании». Я долго думала: что они значат? Девочка в гробу – это сон? А та странная девочка – непонятно, кто она. Это другая девочка или та же самая? Я так жду весенних каникул, когда я с художкой поеду в Питер и посмотрю на город глазами этого произведения!

…Мне хочется заниматься самопознанием, для этого я начала писать небольшой рассказ. В главной героине я решила выразить себя. Так, описывая себя же, я лучше познаю свою личность. Но от этого я чувствую, что мне не хватает каких-то важных знаний для самопознания. Где мне их взять? Может быть, буддизм и даосизм? Восточные религии? Или почитать мифологию кельтов и викингов? Просто ужас, сколько всего я не знаю, а время улетает в пустоту.

…Я пишу работу по символике в “Преступлении и наказании”. Тема жутко интересная, хотя в школе все воспринимают не так, все равно я сейчас вся в этой работе. Проблема в том, что я все-все в произведении свожу к символике и не могу выделить главного. Может быть, подскажете, как с этим быть?

…Я только что посмотрела фильм «Улыбка Моны Лизы». Мне даже плакать хочется, как он затрагивает что-то внутри. Я иногда так путаюсь, спотыкаюсь, заблуждаюсь, самой страшно. Но, может быть, это и есть мое самое дорогое?

...Мне кажется, кругом стало так много прозаичности, глаголов всяких. Будто бы пришло мне время действовать, что-то делать. А я неохотно впадаю в прозу, чаще в образ. А может, эта проза никому не нужна? Ответьте.