КНИГА ИМЕН
ИМЕНА ЭТОЙ СТРАНИЦЫ: Уильям ШЕКСПИР
(1564 - 1616);
Здесь был Шекспир
О человеке, которому 23 апреля
исполнилось бы 440 лет, если это был действительно
он
Говорят, 40 лет не отмечают.
440 – тоже какой-то кургузый юбилей. Зато
представьте только, что будет твориться ровно
через 10 лет, в апреле 2014 года, на берегах Эйвона,
Темзы и прочих раздольях Великой Британии.
Да и на всем глобусе.
Да и на протяжении всего 2014-го. И загодя.
Уильяму Шекспиру исполнится как-никак 450 лет.
«Трудно сказать что-нибудь о Пушкине тому, кто
ничего о нем не знает», – заметил Хармс и
продолжил о Гоголе.
С Шекспиром похоже. Надо обладать недюжинным
задором, чтобы потрясти какой-нибудь новостью о
«Вильяме нашем Шекспире».
Не претендуем.
Шекспир – великий писатель. От других великих он
отличается тем же, чем и Гомер, автор «Слова о
полку Игореве», и – поближе – М. Агеев
(неопознанный создатель «Романа с кокаином»).
Шедевры налицо, а с творцами не очень понятно.
Сразу оговорюсь: для автора этих строк никаких
вопросов нет. Однако у многих (имя им легион)
вопросов всяких, мягко говоря, в избытке. А дыма
без огня…
Собственно, эти заметки и посвящаются «дыму»,
«огню», но в основном – искрам, долетевшим
несмотря ни на что. И раздувшим мировой пожар.
Загадки не нашего охвата
Помимо культурологических,
литературоведческих и т.п. досад за Шекспира
попросту по-человечески обидно.
Не слишком-то талантливый актер (хотя тоже
вопрос) очень уважительно относился к своим
поэмам, печатал их. К пьесам – несерьезно:
заработок. Случайно именно в «поденщине»
оказался гением (с кем не бывает).
Большинство с запозданием, но оценили: Шекспира
ставят в мире чаще всех прочих (согласно той же
неведомой статистике, на втором месте – Чехов,
что приятно). А какой-то легион заскорузлых
меньшинств пытается сосватать его наследие
целой толпе претендентов.
С претендентами, конечно, непросто.
Бэкон – гений. Ретлэнд, Дерби, Оксфорд и др.
«Ш»-джентльмены, судя по свидетельствам, –
достойнейшие люди. Кто ж спорит. Только, сдается,
никого из них, кроме Фрэнсиса Бэкона (которого
человечество упорно путает с
однофамильцем-соотечественником Роджером), и не
вспомнили бы, кабы не Он.
Также почему-то почти не ставят наиреальнейших
Бена Джонсона (умница, дуэлянт, слово «юмор»
выдумал, интереснейший человек) и Криса Марлоу
(талантище, скандалист, диссидент, убит в
трактире службой безопасности). Вообще не ставят
Кида (а ведь сидел), Грина (отрекся от театра в
порыве пуританского экстаза), Бомонта, Флетчера и
совсем уж запамятных конкурентов скромного
театрального работника Ш., прожившего тихую и
скучную жизнь.
Два-три более-менее события за 52 года.
37 с половиной пьес (половина – «Томас Мор» –
действительно коллективная, не удалась этому
коллективу). 2 поэмы. 156 сонетов. За 22 года
литературной деятельности.
Понятно, что оставшиеся 30 лет вызывают каверзные
вопросы праздношатающихся.
Бывают, конечно, сомнения в атрибутировании
текстов – вот и с пушкинскими мелочами тоже не
все ясно, – но относительно личности обычно не
сомневаются. Дело в том, что он был человеком
театра, а там всякие розыгрыши любят. Вот и
доразыгрывался… Даже в «Гамлете» есть
уморительные сцены – шутник был. И надо всего-то
просто прочитать, чтобы уяснить: шекспировские
тексты БЕССПОРНО написаны одной, шекспировской,
неряшливой (почерк жуткий! школу терпеть не мог)
рукой.
Но всё – по грустно-пророческой шутке Чехова:
«Важен не Шекспир, а комментарии к нему». И это в
лучшем случае. Чаще просто с кино (спектаклем)
ознакомились. А трактовки бывают, знаете ли…
Знаете.
Любопытней претензии тех, кто не в реальности
сомневается, а как раз в шедевральности.
Они-то читают. И очень внимательно.
От противного
Не мной (к сожалению) замечено, что порой
самое убедительное доказательство гениальности
автора или произведения – не заверения
академиков и даже не статистика трактовок. А
народная смеховая культура: карикатуры, пародии
и т.п.
Да простится вашему автору снижение пафоса («О,
Шекспир!..»), но припомните лучших героев
отечественных анекдотов. Не политиков и не новых
русских.
Чапаев, Штирлиц, поручик, извините, Ржевский,
гайдаевская троица, да и Чебурашка – либо сами по
себе гениальные изобретения (Чебурашка), либо
персонажи гениальных, без всяких натяжек,
фильмов, либо сыграны вкусно (Ржевский – Яковлев
из «Гусарской баллады»). Либо всё вместе.
Регистром повыше. Самое анекдотическое животное
– Муму. Самая окарикатуренная женщина –
А.Каренина. Самые популярные в том же цехе, но уже
в международном масштабе мужчины – Гамлет с
черепом и Отелло с женой.
А теперь можно и к вершинам.
Трюизм: чем обронзовелее классики, тем труднее
пробраться к ним, живым. Конечно, надо отделять
плевела – чаще марают постаменты уязвленные
самолюбия: «Здесь были Серый, Толик и Вован».
Но «Прогулки с Пушкиным» А.Д.Синявского (Абрама
Терца) – истинное признание в любви. Только «от
противного». И анекдоты Д.И.Ювачева (Хармса), как и
позднейшие апокрифы (а вот их-то кто написал?), –
это не про Пушкина, Гоголя, Толстого, а про
истуканов «от советского правительства».
Странно, что это до сих пор приходится объяснять
даже тем, у кого с юмором вроде нормально.
А вот у Льва Николаевича было плохо. Результат –
шаржи на Толстого, и довольно обидные,
расплодились уже при жизни классика. Но он
относился к этому все же спокойно, как, например,
и Шарль де Голль. Хотя казалось бы... Французы в
любви к родному президенту дошли до того, что
сделали ночной вазон в форме его головы с
крышкой-фуражкой. Неглупый политик не сослал
юмористов к тараканам и крысам форта Баярд.
Понимал: это любовь.
А вот Лев Толстой очень не любил Шекспира. Его
разгром «Короля Лира» – тоже в своем роде шедевр
«от противного». Сдается, Шекспир на небесах
очень смеялся. И – в чем-то закономерный итог – в
конце жизни творец «Воскресения» поэтапно и
текстуально повторил все ошибки британского
монарха.
Впрочем, ирония неуместна.
Да и сам Шекспир шутил где-то до 1600 года.
Кризис среднего возраста
Странные вещи происходят на переломе
веков. Будто и впрямь есть магия круглых чисел.
Даты добавляют мистических сложностей.
Принц датский высказался и по этому поводу.
«Пала связь времен», «Век вывихнут», «Время вышло
из суставов», «Порвалась дней связующая нить»,
«Хребет у века перебит», «Век расшатался». На
староанглийском Гамлет впервые произнес эту
сложную метафору в
1601-м, в августе.
Может быть, импульсом для первой трагедии
«нулевых» 1600-х и главной трагедии мира
действительно была казнь Эссекса и заточение
Саутгэмптона после неудавшегося переворота
(хотя Шекспир был ярым монархистом, как и все
порядочные англичане).
Может, земную жизнь прошел до предполагаемой
половины. Может, рубеж веков так подействовал.
Скорее всего совпало: кризис среднего возраста и
сопутствующий ему обычно крах иллюзий
(политических, человеческих) пришлись как раз на
начало века.
За 300 лет до Шекспира на таком же нулевом рубеже, и
тоже в возрасте 35 лет, и в очень похожем сумрачном
лесу очутился другой гений. Но у Данте времени
много еще оставалось, да и текло оно медленнее. И
мало кто добирается до «Рая». В «Аду» застревают.
Там всё убедительнее…
Но и последние комедии Шекспира – особенно «Как
вам это понравится» (мне больше нравится: «Чего
хотите», названия он, кажется, ленился
выдумывать: «Двенадцатую ночь, или ЧТО УГОДНО»),
написанные по обе стороны 35-летия, не очень
веселые, если прочитать.
«Начал думать об «As You Like It». Никакая это не
пастораль.
Горькая история об эмиграции, написанная поверх
государственного заказа на пастораль.
Двор – квинтэссенция мерзости власти, богатства.
Мир, из которого счастье уйти.
Арденнский лес – осень, холодно, дождь. Но все же
лучше этого мира.
Ничего там робингудовского нет.
Изгнанники. Бездомные. Гонимые ветром».
Григорий Козинцев писал это незадолго до смерти.
Снять свой третий фильм по Шекспиру не успел.
Да и не дали бы. В 1973-м.
Последний перевод
Стихи тоже стареют. Но переводы –
быстрей.
И порой надо не раз переписать перевод «Гамлета»,
чтобы понять:
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.
Ветшают и экранизации.
«Гамлет» Г.М.Козинцева – точное предчувствие
конца оттепели.
Это понимал Андрей Тарковский. Снять своего
«Гамлета» не успел. И не дали бы, сославшись на
экранизацию Козинцева: «У нас уже есть один
“Гамлет”». Но спектакль в «Ленкоме» Тарковский
все же поставил: «Эта трагедия и очень сложная, и
очень простая. Такое впечатление, что она
написана во вдохновенном состоянии едва ли не за
15 минут».
Гении понимают друг друга быстро даже на
расстоянии в вечность. Но слова дряхлеют – вот
беда. И языки. Да и сюжеты.
Приходится пересказывать заново. Так что и Том
Стоппард, перелицовывающий и допридумывающий
шекспировские истории, – не святотатец: он
играет в игру, что затеял ленивый на фабулы актер
Шекспир. А Стоппарду подыграл Иосиф Бродский,
когда перевел его «Розенкранц и Гильденстерн
мертвы» (про английских конформистов 1960-х) – о
вечных русских стукачах. Хотя Шекспир-то не был
диссидентом. Но про кончину Елизаветы словом не
обмолвился, когда остальные благоговейно
отметились. И Якову I, поклоннику его пьес, ничего
«эксклюзивного» не посвятил.
А Пушкин внимательнее всего читал про Отелло.
Читая «Гамлета» в метро
Не понимая ничего,
Читает «Фауста» в вагоне
И сожалеет, отчего
Людовик больше не на троне.
Я намеренно не называю цитируемых
поэтов. Цитирую по памяти.
Да и рядом с Шекспиром – кто?
Разве что Гомер. Данте. Пушкин. Бродский.
Разве что…
Вот в этом все и дело.
В том, что дело не в именах. Не в датах, не в
юбилеях, никак уж не в сотнях тонн исследований,
которыми можно компактно заполнить 4-й
микрорайон Южного Бутова.
Ехать куда, кто знает, неблизко. Особенно с улицы
Ивана Сусанина (можно не только «Гамлета»
прочитать, но и остальные трагедии: маршрут
способствует).
Всякие есть улицы, а площади Поэзии нет.
Только в Харькове и есть. Там и улица Байрона
есть. Но Шекспиров не видать. Но, может, уже
приехал какой-нибудь провинциал, бежавший из
отчего дома, и все сказал о материях важных, а
проявится только лет через 200?..
Тогдашний Стратфорд – не Харьков, а скорее
нынешний Кашин. Или Мышкин. Вот откуда ждать надо.
А Эйвон – даже не река, а так, речушка. Шекспир в
окрестностях землицы прикупил, недвижимости и
отбыл от столично-театральной суеты, от
вымучивания новых сюжетов. Да и зачем вымучивать?
Все на вечность вперед уже сказал.
Устал, наверное. Умер скоро, в 52, в свой день
рождения – 23 апреля…
По легенде – с перепоя. «Лишь поэты поступают
верно».
«Хозяйка. Нет, уж он-то наверняка не в аду, а в
лоне Артуровом, если только кому удавалось туда
попасть. Он так хорошо отошел, ну совсем как
новорожденный младенец…»
(«Генрих V», акт II. Пер. Е.Бируковой.)
В домике-музее Шекспира (вообще-то
домище) стены расписаны, как тогда, в 1560-х. Недавно
расписали. И сразу стало понятно, откуда плутни
королевы Маб.
Младенец засыпает.
Вокруг – сказочная страна хитрых узоров.
И сразу другое понятно.
Мы созданы из вещества
того же,
Что наши сны. И сном
окружена
Вся наша маленькая жизнь.
(«Буря», акт IV. Перевод М.Донского.)
Ваше мнение
Мы будем благодарны, если Вы найдете время
высказать свое мнение о данной статье, свое
впечатление от нее. Спасибо.
"Первое сентября"
|