РОДИТЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА 
МЕМУАРЫ ДЕТСТВА 

На горе Арарат

История про букву “Р”

В раннем детстве я картавил. Наверное, мне это сильно мешало, хотя не помню как. Будто бы никто не дразнил. Но дефект свой я ощущал, в этом нет сомнения.
По всей видимости, картавил я не очень сильно и не очень противно. То, что называется грассировал, как моя бабушка, которая училась еще в царской гимназии. “Здррррррравствуй, мой доррррррогой!” – журчала при встрече со мной бабушка, мягко, успокаивающе. Совсем не так, как когда картавят по-настоящему – жестко, ржаво.
Я все-таки, наверное, журчал, как бабушка. Тем не менее переживал и старался произносить эту трудную и так часто встречающуюся в словах букву правильно. Отчетливо помню, как постоянно, почти круглосуточно, повторял: “На горе Арарат растет крупный, красный виноград”. Правда, я всегда еще добавлял от себя: “красивый, огромный, прекрасный...” Наверное, об армянах, таким образом, я узнал гораздо раньше, чем об остальных нациях, и, может быть, в знак благодарности всегда их любил.
Совершенно непонятно, кстати, почему родители не отвели меня к логопеду. Не было этого, иначе бы я обязательно запомнил: доктора в белом халате, пытающегося помочь мне правильно произносить слова. Почему-то казалось, что он будет лезть мне в рот с чем-то вроде палочки для мороженого или чайной ложки, как это проделывают врачи, когда хотят заглянуть нам в горло. Слышу в фонограмме памяти только: “Язычок к нёбу”. Но это не логопед, а преподаватель английского языка. Помню смутно, но как будто к нам домой приходил кто-то, чтобы учить меня английскому языку. К школе и еще, наверное, спустя несколько лет я помнил только одно английское слово – apple.
Наверное, именно на это время – 6–7 лет – приходится самый острый период маминого зуда по поводу образования своего ребенка. Со мной занимался не только преподаватель английского. Меня учили играть на фортепьяно. Не отличаясь терпением и усидчивостью, я хотел сразу играть только гаммы, то есть что-то беглое. А меня заставляли медленно, неуклюже, искривленными пальцами стучать по клавишам злосчастный “Петушок”. При этом обязательно бить не тем пальцем, которым ближе и удобнее, а тем, что указан в учительской тетрадке с домашним заданием. Кому и зачем нужны были эти несуразности и издевательства, не знаю. Но только так случилось, что долго меня не мучили. И занятия приблизительно через полгода прекратились. Может быть, поэтому я люблю и сносно говорю по-английски и обожаю подбирать что-нибудь легкое на пианино.
Но вернемся к моей картавости. Был, по всей видимости, замечательный солнечный майский день. Я получил итоговый табель об окончании первого класса. Почти все годовые пятерки и две четверки – по арифметике и чистописанию. Впереди каникулы. Настроение – лучше некуда. Я бегу вприпрыжку, налегке, уже без ранца, с одной лишь красивой бланк-бумажкой в руке и привычно, как бы напевая, журчу излюбленное: “На горррре Арррраррат ррастет кррррупный, кррррасный, крррррасивый, огррромный, прекррррасный виногррад”. И вдруг – виноград. Нет, послышалось. Еще раз: “Виноград”. Р – выговаривается. Стоп. Может быть, это только слово виноград. Попробую всю фразу: “На горе Арарат растет крупный виноград”. Получилось. Господи, как я был счастлив! И как мне было страшно: вдруг сейчас забуду, как это делается, как рычится. (Язычок к нёбу?) Я бежал домой, и все десять минут от Измайловского бульвара по 5-й Парковой до Верхней Первомайской я рычал, как ненормальный. Меня уже не удовлетворял ни Арарат, ни виноград. Я выкрикивал: рыба, сыр, но больше всего просто рычал и рычал.
Совершенно почему-то не помню, как прибежал домой, как рассказывал родителям о чудесном исцелении, не помню, что они говорили в ответ, не помню, как я, может быть, не спал в ту ночь, боясь забыть мое любимое “Р”. На моем рычании где-то в районе Верхней Первомайской улицы эта история в моей памяти благополучно заканчивается.
Я больше никогда не картавил (хотя все равно, когда не слежу за собой, до сих пор вместо “хороший” и “хорошо” говорю “хаоший” и “хаошо”). И, собственно, почти никогда и не вспоминал о том, что когда-то не выговаривал букву “Р”. Только, помню, очень удивился, когда, поступив в педагогический институт, узнал, что есть такой факультет, на котором учат на логопедов, и называется он почему-то дефектологический.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"