КНИГА ИМЕН 
ИМЕНА ЭТОЙ СТРАНИЦЫ:
Питер ГРИНУЭЙ (р. 1942)
Франсиско де КЕВЕДО-И-ВИЛЬЕГАС (1580 - 1645) 

Игра между Эросом и Танатосом

О режиссере, вернувшем кинематографу глубину “оживших картинок”

Мейерхольд как-то сказал в запальчивости: «Я очень люблю Уайльда, но ненавижу тех, кто любит ТОЛЬКО ЕГО!»
Трудно представить безоговорочных поклонников режиссера Питера Гринуэя – одного из самых экстравагантных режиссеров рубежа тысячелетий.
Эстета, сноба и нарушителя всех кино- и прочих табу, по словам которого «прежнее» кино кончилось в 1990-х, что не мешает ему продолжать эксперименты с пленкой и делать заявления не менее скандальные, чем фильмы.

Отсчет зрителей

Меж тем его поклонники даже образовали фэн-клуб.
Причем в Сибири.
Гринуэя глубоко потряс этот факт.
Возможно, поэтому одна из частей его нового грандиозного фильма-проекта (именно так, хотя я очень не люблю слово «проект») «Чемоданы Тальса Льюпера» будет сниматься именно в Сибири.
Первая часть «Льюпера» уже вышла на экран.
Но не на «широкий» – это оскорбление для мэтра: он всегда подчеркивал, что снимает кино принципиально «не для всех».
Что ж, зрители соответствуют.
С премьеры «Льюпера», состоявшейся глубокой ночью на прошлогоднем Московском кинофестивале, уже где-то через полчаса после начала ушло ползала. Вавилонские – по количеству языков – тексты, написанные столь каллиграфическими шрифтами, что обзавидовался б Акакий Акакиевич (Гринуэй по образованию – художник); строки, плывущие в несколько слоев, где каждый кусочек – вариант сюжета: с пробами актеров, черновыми съемками, компьютерной анимацией, фотографиями и хроникой… Согласитесь: эдакое высидит лишь самый изощренный киногурман.
Но Гринуэя уже не раз «хоронили».
Причем первой спела отходную режиссеру – и когда? – в пору его расцвета, в конце 80-х, когда очень далеко было до изысков-2000! – и кто? – родная Европа. «Нет пророка…»
Но тогда-то ПГ и стал кумиром в Азии и Америке.
Заодно и в России.
Где-то в начале 90-х в кинотеатре «Москва» прошла ретроспектива Гринуэя. Фильмы без дубляжа показывали бесплатно.
Ваш автор на тот момент не видел одного из наикультовейших фильмов ПГ под непереводимым названием «Drowning by Numbers». Традиционный перевод – «Отсчет утопленников» – плоховат, зато точнее и понятнее ближайшего к подлиннику: «Утопая в числах».
По случаю бесплатности в кинотеатре решили заодно и не топить. Но было все ж теплей, чем на дворе. Потому я и не возмутился, когда сзади осели два персонажа, явно без особого рода занятий. С собой у них было согревающее (о ту пору пользовался популярностью «паленый» спирт «Ройяль»). Согреваться начали сразу, распространяя на небольшой зал характерный дух. Не «Ройяля».
Хотелось спастись от запаха: зал был пустоват. Вдобавок я перестал что-либо понимать в языковых наворотах Гринуэя (не помогла даже английская спецшкола) уже на минуте 10-й.
От запаха и непонятностей слегка отвлек диалог потеплевших соседей.
– Простите, сэр, я не разобрал последней фразы, – сказал один. – Она утопила мужа не из-за того, что он не мыл ног, а из-за его валлийского акцента?
– Нет, Гринуэй сам из Уэльса, – авторитетно молвил, слегка поперхнувшись пойлом, другой сэр. – Своих не утопит.
У Довлатова есть рассказ про то, как его лирический герой пытается «уйти в народ» и попадает в котельную, где работают истопниками (задолго до Цоя) дзен-буддисты и тому подобные концептуалисты…
Когда в «Drowning by Numbers» третья женщина утопила третьего мужчину, а полностью эмансипированные «Ройялем» бомжи стали точно реагировать на реплики и даже смеяться, посрамленный, я, один из последних уцелевших в зале трезвых зрителей, вышел в гнилую московскую расхлябицу.
В столице тех смутных лет правил излюбленный жанр Гринуэя – гиньоля, или черной-пречерной комедии.

Утопая в жертвах

Отец Гринуэя был орнитологом. «Мне хотелось пойти по его стопам, – говорит режиссер, – но найти в этой же области такой уголок, который был бы только моим. Отец страстно любил птиц, а я обратился к тому, что птицы ели, – к энтомологии… И в кино меня более всего при-
влекает монтаж, – делает ПГ мыслительный пируэт, – когда испытываешь удовольствие человека, рассматривающего склянку с насекомыми».
Критики справедливо отметили, что если к кому и относится распространенное ругательство «постмодернист», то к Гринуэю и еще одному любителю энтомологии – В.В.Набокову.
Причем режиссер в жестоком разглядывании тварей дрожащих явно превзошел русско-американского предшественника. Хотя бы потому, что в его распоряжении – визуальный ряд.
Летом 1976-го никому не известный Гринуэй, автор экспериментальных короткометражек (одна из них была про некоего Тальса Льюпера), выехал на этюды.
Интересовали его старинные особняки западной Англии. И очень мешали снующие меж викторианских построек дети, куры и овцы. Однако весь этот «домашний подъяремный скот» (Гумилев) и породил у «малобюджетного» режиссера идею прославившего его фильма – «Контракт рисовальщика». Прославил – потому что столь жестоко-виртуозного «танца» Эроса с Танатосом в кино Великобритании еще не бывало (хотя в отличие от пуританства Голливуда на туманном Альбионе со зрителями никогда не миндальничали).
Гринуэй проясняет это так: «В кино есть всего две темы – смерть и секс. Поэтому их так много в моих фильмах, и те, кто меня за это упрекает, плохо понимают не только искусство, но и жизнь вообще. Бальзак чуть было не придумал третью тему – деньги, но она “не прошла”, потому что деньги в конечном итоге приводят либо к сексу, либо к смерти. …Если мы можем хоть чуть-чуть управлять Эросом, то Смертью не можем и не сможем никогда».
И дальнейшее творчество ПГ – довольно убедительное доказательство спорного тезиса. Вопрос лишь в том, как относиться к телефильму Гринуэя «Смерть в Сене», вышедшему одновременно с «Утопленниками». Фильм о трупах, выловленных в Париже с 1795-го по 1801 год.
Или к фильму-«опере» «Смерть композитора» (1999), где с дотошностью следователя ПГ выяснил, что с 1945-го по 1980-й десять композиторов – от Веберна до Леннона – погибли при десяти схожих обстоятельствах. Все были застрелены. Застрелены в темноте. Все – тремя пулями. Все в момент убийства были в шляпах, очках и курили. Все оставили вдов. Наконец, у всех убийц были американские паспорта.
«Путь всея плоти» – финальную схватку Эроса и Танатоса на фоне кулинарных роскошеств (третьей составляющей – Еды) – явил миру самый знаменитый и самый скандальный фильм Гринуэя.

Nature morte. Триумф зажаренного библиофила

Переводится название не в пример прочим картинам ПГ на редкость однозначно: “Повар, вор, его жена и ее любовник”.
Фабула соответствует.
Вор – рэкетир-садист и заядлый гурман (т. е. обжора) – не сразу, но все же уличает мерно истязаемую им Жену в любовной связи с мирным Библиотекарем-гурмэ (т. е. истинным ценителем высокой кухни). Потворствующий до поры любовникам Повар-философ по заказу изувеченной Вором Жены зажаривает зверски убитого гангстерами библиомана.
Все искалеченные, униженные и оскорбленные предъявляют Вору финальное «блюдо» на пустом столе и под прицелом заставляют отведать.
– Каннибал! – на радость феминисткам всех континентов женушка убивает муженька, подносящего трясущуюся вилку с запретным кушаньем ко рту.
Добродетель торжествует.
Но как-то не очень.
От скандала картину не спасла ни гениальная музыка Майкла Наймана – звуковой кортеж лучших фильмов Гринуэя, ни великолепный «гастрономическиий» видеоряд, ни «кулинарные» оправдания Автора: «Повар – это я. С каждым новым фильмом я приглашаю людей к моему столу и готовлю блюдо».
Приятного, как говорится, аппетита.
Особой оказии яства «Повара & К°» удостоились в Америке. По сему эксклюзивному случаю Ассоциация кинопромышленников ввела прокатную категорию – NC17, то бишь: не очень-то семейное зрелище. Зато гурманов из страны гамбургеров не обделили куском европейской кинотрапезы.
Кстати, Гринуэй – обаятельнейший, улыбчивый человек; примерный, скучный семьянин (под стать Набокову); режиссер, которого очень любят киногруппы и актеры (а он открыл немало грядущих звезд). И внешне будто сошел с флорентий-
ского портрета эпохи Возрождения. Будто успев пожить и там, и во многих других временах и воплотив это в кинополотнах.
Высокопарное «полотно» здесь уместно: Гринуэя-художника трудно превзойти по изобразительной мощи. Что он и комментирует: «Люди просто не знают, что такое кино. Они думают, что это иллюстрированный текст. Я лучше многих других понимаю, что кинематограф – это искусство картинок”. Хочется добавить: чисел и прочей «мертвой натуры».

А ну-ка убери свой чемоданчик!

По Гринуэю, меньше всего понимают в кино его «кассовые» коллеги. Не метая торты в физиономии супротивников на манер 70-летнего бунтаря Годара, «злодей» Гринуэй атакует кумиров проката и толп: «Хиты вроде “Гарри Поттера”, “Властелина колец”, “Матрицы” – не более чем циничная практика быстрого зарабатывания денег и поиска дешевой популярности. А свой путь я, несмотря на возраст, продолжаю искать. И в фильмах стараюсь создавать новые, незатасканные образы».
Однако и «незатасканность» может обернуться компромиссом. Скажем, с новыми технологиями.
Так, похоже, обстоит с 9-часовым и еще не снятым до конца мегапроектом Гринуэя – «Чемоданы Тальса Льюпера» (чемоданов – 92). Второе название – «Фиктивная история урана».
«92 – это номер урана у Менделеева, – объясняет автор. – И я, пытаясь преподать урок истории, выбрал его как символ прошедшего века. Ведь он проходил под знаком урана».
Сюжет фильма прост. На протяжении 70 лет герой сидит со своими чемоданчиками в тюрьмах всех континентов. Сидит – с детства, когда его впервые запирают в сарай, за баловство. В России герою суждено побывать в ГУЛАГе. «Хотим мы того или нет, все мы являемся заключенными – пленниками любви, секса, денег, все находимся в замкнутом пространстве, которое создаем сами и которое создают внешние обстоятельства».
Не слишком оригинальные идеи Гринуэя оттеняют (если не отменяют) его странные постмодернистские игры.
В «Чемоданах» задействованы 92 актера. Планируется выпуск 92 СД-ромов, создается сайт, пишется книга про Льюпера. Готовится к выпуску интерактивная игра.
В чем не упрекнешь Гринуэя, так это в непоследовательности. К такому расширению рамок кино он шел с 1983-го, когда, по его мнению, произошла катастрофа всемирного масштаба.
Было ли введение в повсеместный обиход пульта дистанционного управления ТВ катастрофой – большой вопрос. На взгляд ПГ, нововведение разрушило «традиционные взаимоотношения кино и зрителя».
На наш взгляд, катастрофа приключилась раньше – с появлением телевизора. Да и со своим мегапроектом Гринуэй явно запоздал. Обруганные им голливудские колоссы сыграли с опережением. Достаточно посмотреть, что творится вокруг «Гарри Поттера» или «Матрицы», претендующих уже чуть ли не на создание новых религий…
В чем, кстати, нет противоречия главной мысли отчаянного экспериментатора: «Что такое искусство, как не попытка установить порядок в хаосе?»

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"