ДОМАШНИЙ АРХИВ 
ОДИНОКАЯ ТЕТРАДЬ 

В той горнице на краю декабря

Из новогодних дневников

Наше сердце –  это и есть город детства.
о. Борис Ничипоров

Простые вещи

На детских рисунках новогодняя елка почти всегда огромная, а люди – маленькие. Они даже меньше, чем игрушки на елке.
О чем мы думаем, наряжая елку? Мы думаем о быстротечности времени, о том, как когда-то, стоя на этой же табуретке, елку наряжал дед или бабушка. И как недавно это в сущности было.
Мама пишет мне в письме: «Как исчезают на глазах простые обычные вещи – вчера Митька разбил последнюю молочную бутылку. Все, нет их больше в продаже, а как носили их авоськами сдавать…»

Старые открытки

Когда-то мы с мамой собирали новогодние открытки и раскладывали их в конверты по годам. Случайно уцелела часть коллекции – новогодние открытки 1975 года. Что можно узнать и почувствовать из маленьких весточек? По-моему – очень многое.
«…От души желаю всего хорошего в жизни, работе, учебе. Но главное – здоровья. Особенно детям. К новому месту мы привыкли. Сын получил квартиру. От нас в тридцати метрах пешком. Хорошо!..»
«…Поздравляю с Новым годом (первым годом пятилетки качества)! Дышите глубже! Носом!..»
«…Шлю поздравления с берега Черного моря из пансионата. В Геленджик ездим на катере морем. Очень места красивые…»
“...Командировка была интересной в смысле встреч с людьми. Совершенно случайно в районе приобрела К.Чуковского “Из воспоминаний”. У вас есть?.. Как работается? Не сожалеете, что волю променяли на коллектив? Как ребятки? Что надо читать?.. Удач вам во всем, поменьше огорчений...”
“...Надеемся, что в новом году всеобщая тенденция к разрядке международной напряженности и сотрудничеству еще более укрепится... С Новым годом!”

Разговор

Шел домой и слышу за спиной разговор соседских мальчишек лет семи-восьми:
– А ты знаешь, что твой папа – Дед Мороз?
– Не знаю. А почему он Дед Мороз?
– А потому что в прошлом году Лизин папа был Дедом Морозом...

Стихи и снег

Пятилетний племянник Миша сочинил стихи. Начинаются они так:

Метель бушует за окном,
Машины ездят – ох! – с трудом,
А я сижу в домике теплом
И греюсь у огня.

Да, дом должен быть теплым, а снег – большим, он должен идти весь день и всю ночь. И сугробы должны быть высокими, холмистыми.
Заснеженное – все прекрасно. И даже тень – в ней нет ни тени того, что нас обычно пугает. Тень на снегу – спутник белизны, ее милый синий оттенок. Поэтому зимой мы так отважно глядим на жизнь.
Снег сегодня особенно великолепен и огромен. Мы будто путаемся в полах необъятной барской шубы. По срезам снега на крышах видно, сколь велик последний свежий пласт.
Захотелось ехать на поезде, и чтобы поезд был самого дальнего следования, и чтобы разносили чай. За окнами бы мело, и снежная необозримая равнина лежала бы за взлетающей к окнам порошей...
Веруся вечером: «Не могу уснуть, все представляю, какие у него глаза...»
– У кого?
– У Деда Мороза.

В электричке

Мы едем на электричке в новый год, встречать его будем в деревне. А за окном снегопад поглощает окрестности и свет мутный, как туман. В вагоне тихо-тихо, хотя он полон и свободных мест нет. Кто-то сопит у меня под боком. Старик, обняв костыли, смотрит в окно, на снежную гущину, и лицо его худое, поросшее щетиной, светло и задумчиво.

Куда убегают мурашки?

Помню, год или два назад, когда мы убирали елку, дочка спросила: «И почему Новый год такой короткий?»
– Ну, как же короткий! – сказал я. – Он ведь только начался, еще январь и впереди целых одиннадцать с лишком месяцев.
– Нет, это уже не Новый год.
– Что же ты хочешь – круглый год есть конфеты и получать подарки? Так не бывает...
– Нет, другое...
– Что другое?
– Ну вот, все приходят веселые и уходят веселые, свечки горят и мурашки бегают...
– А мурашки-то чего бегают? – удивился я.
– От радости.
И вот опять эти дни – новогодние и рождественские, хрумкие и хрупкие – и точно, такие короткие, особенно когда смотришь на них после, сметая иголки в сухую горсть. Понятно, что минуют праздники, их веселая начинка, погаснет иллюминация на площадях и сгорят бенгальские огни, но куда исчезнет воздух этих дней – легкий и ясный? Куда убегают мурашки?..

У окна

...Как нам чисто и пригоже в той горнице на краю декабря, где я стою на подоконнике, а дедушка придерживает меня, чтобы я не чебурахнулся. И мы вместе смотрим, как за окном зима синеет и двор весь забинтованный лежит. Он смотрит на нас, как выздоравливающий раненый.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"