ДОМАШНИЙ АРХИВ 
ПРИКОСНОВЕНИЕ К СУДЬБЕ

Корзина золотистого лука

Рассказ о человеке, который выходил к микрофону в блокадном Ленинграде

Хочу вспомнить о Нине Николаевне Паперной. Сегодняшние школьники вряд ли смогут представить, чем было радио для их бабушек и дедушек в 60-е годы уже прошлого, ХХ века. Нина Паперная – ленинградский радиожурналист, голос которой с нетерпением ждали, безошибочно узнавали, любили несколько поколений ленинградцев.

Мы познакомились, когда Нине Николаевне было уже 65 лет. К тому времени в ее жизни были уже и гражданская война, и работа с беспризорниками, журналистские поездки по стране, работа в Эрмитажном театре, Ленинградская блокада, студия документальных фильмов, работа в ЦПКиО и, наконец, радио, куда Нина Николаевна почти случайно пришла в 1938 году и проработала 50 лет.
Она придумала и вела “Театр у микрофона”, рассказы о Мариинке, “Вопросительный знак” – радиовикторину об искусстве для школьников.
А в 1963 году Лия Абрамовна Флит и Нина Николаевна Паперная, журналисты детской редакции радио, придумали школьный радиоконкурс “Мы – за прекрасное”. Для участия в конкурсе пригласили старшеклассников одиннадцати школ. Каждая из школ должна была предложить тему и подготовить радиопередачу. Так родились рассказы: о Чайковском – передача “Бессмертие”, о Луговском – “Ветер весны”, о С.Прокофьеве – “От знакомства к дружбе”, “Наш разговор с К.Паустовским”, “Оружие и музы” – об искусстве блокадного Ленинграда... – одиннадцать передач, одиннадцать конкурсных рассказов о литературе, музыке, живописи.
И рассказать надо было так, чтобы не было скучно.
Сегодня не вспомнить, как выбирались школы. Одни – явно потому, что литературу в них преподавали яркие, интересные учителя. Так, передачу о Пушкине готовили ученики Н.Г.Долининой, о Паустовском – ученики М.И.Деменкова; другие школы стали участниками конкурса случайно. Но для всех будущих авторов главным человеком в создании передач стала Нина Паперная.
Листаю старые страницы радиопередач, расшифрованные и аккуратно разложенные в папки: Нина Николаевна мечтала написать книгу об этом конкурсе. Сегодня все материалы бережно хранятся в уникальном школьном музее 235-й школы, посвященном искусству блокадного Ленинграда, музее, родившемся тоже благодаря радиоконкурсу. Листаю, читаю и поражаюсь современности, красоте, серьезности каждой работы. “Ни за одну не стыдно сегодня, спустя сорок лет”, – сказала на встрече памяти Нины Николаевны Оля Меркулова, школьница 60-х, а сегодня руководитель музея “А музы не молчали” Ольга Герасимовна Прутт.
Каждая передача рождалась в доме Нины Николаевны.
Жила Нина Николаевна в районе старого Петербурга на Средней Подьяческой в маленькой квартире с окнами во двор-колодец – бывшей дворницкой, как она говорила. Вспоминаю наш первый приход в ее квартиру. Нина Николаевна назначила определенное время. Опоздали минут на десять… Опоздали и… не услышали никакого замечания, просто Нина Николаевна как бы ненароком взглянула на часы. Обстановка ее квартиры завораживала. За круглым столом под абажуром собирались авторы будущих передач, спорили, слушали, вслух думали, читали неумело написанные строки, первые самостоятельные опыты. Нина Николаевна никогда не поучала, не читала нотаций, не ругала, не раздражалась, но рядом с ней всегда хотелось подтянуться, быть умнее, лучше, хотелось быть хотя бы чуть-чуть похожими на нее.
Когда мы подходили к квартире, все уже было готово к работе: нас встречала полуоткрытая дверь, в прихожей – приготовленные для каждого комнатные туфли, на столе – материалы для работы; в вазах, всевозможных кувшинах – непременно какие-то ветки, цветы. Позже Нина Николаевна познакомит нас с младшей дочерью, Мариной Александровной, главным хранителем Павловского парка, и больше всех ленинградских пригородов мы полюбим именно Павловск.
Когда моей школе предложили сделать передачу об искусстве блокадного Ленинграда, мы растерялись. Мы толком ничего не знали ни о блокаде, ни о том, что в изнемогающем от голода городе шла удивительная жизнь: рождалась музыка, работало радио, в театре музыкальной комедии были постоянные аншлаги… Мы, повторяю, не знали ничего, но желание выступить по радио было так велико, что мы взялись, даже не подозревая, какие потрясения, открытия, встречи ожидают нас.
Мы узнали, что блокадный город, несмотря ни на что, жил не хлебом единым: так, в Эрмитаже в страшные голодные дни умудрились отметить юбилей Навои и Низами, в феврале нашлись ленинградцы, пришедшие на Мойку, 12, через застывший город, чтобы почтить память Пушкина; в августе 1943 года, преодолев невозможное, в осажденном городе была исполнена Седьмая ленинградская симфония Дмитрия Шостаковича, писала стихи О.Берггольц, муза блокадного города. Нина Николаевна работала с ней в блокаду на радио и рассказала, как однажды зимой 42-го в промерзшей студии радиокомитета Ольга Федоровна протянула ей две луковицы и сказала: “Возьми, тебе нужнее, у тебя дети”.
Пройдет время, и на 60-летии Берггольц на сцену переполненного зала поднимется мальчик с корзиной золотистого лука, и Нина Николаевна, обращаясь к Берггольц, скажет: “Ольга, хочу отдать тебе долг. Дети выросли, а это мой внук Саша”. До конца встречи смущенная Берггольц будет прижимать к себе корзину с луком.
А ту передачу о блокаде Нина Николаевна с нами сделала, и она звучала по радио в день 20-летия Победы. В Ленинграде был теплый, солнечный день. На улицы вышли люди с орденами и медалями, у многих была медаль “За оборону Ленинграда”. К Пискаревскому кладбищу шли и шли люди, на холмы Пискаревки ложились цветы и игрушки, хлеб и сигареты, конфеты, а над городом из уличных репродукторов в два часа дня раздалась музыка Пятой симфонии Чайковского и поплыл голос Нины Николаевны: “Говорит Ленинград. В эфире передача “Оружие и музы”, работа старшеклассников 27-й школы”.
...Летом 1967 года в Михайловском у ворот Святогорского монастыря Нина Николаевна увидела четырехлетнего мальчика, что-то сосредоточенно рисовавшего. Это был будущий художник Саша Гордеев. Сашиной семье, которая жила в полуподвальном помещении, Нина Николаевна помогла получить квартиру, она смогла убедить высокое городское начальство (сегодня это трудно представить), и Саша с бабушкой и мамой переехали в трехкомнатную квартиру.
...Юбилейный вечер Нины Николаевны вели ее дочери: Галина Александровна, редактор ежемесячного журнала “Петербург – классика”, и Марина Александровна, главный хранитель Павловского парка. В зале, как когда-то на радио, было много цветов и просветленных, открытых лиц.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"