Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №29/2003

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

ЦВЕТ ВРЕМЕНИ

Параллельная весна

Ну что, дождались?
Весна!!!!
Но кажется, что в людях тикают сразу два часовых механизма: один деловой, всесезонный, отмеряющий времена тревоги, страхов, сумасшествия – и он, как назло, совершенно не хочет давать сбои: по этому циферблату из года в год повторяется примерно одно и то же. А второй вроде бы совершенно спонтанный, связанный с необязательными изменениями настроения, немотивированной радостью и чувством свободы: он то спешит, то отстает, а все-таки куда реальнее связан со всем, что происходит в мире.
Предпочитаю жить по вторым часам.
Однако на самом деле каждый, наверное, незаметно для себя живет на некотором пересечении этих двух часовых стрелок, и его ощущение настоящего момента зависит от направления взгляда. Мы существуем в параллельных временах: допустим, одно из них идет сейчас в пыльной комнате или внутри нас, наших частных проблем, обид и переживаний, планов на завтра, а другое прогуливается там, за окном, по солнечной улице, неторопливо попивая пиво, каркает воронами на просыпающихся ветках деревьев и в конце концов словно демонстрирует нам каждую секунду не то чтобы возможное будущее – возможное настоящее. На расстоянии брошенного взгляда. Даже ближе.
И на этом расстоянии – весенний день.
Я сижу сейчас в этом возможном настоящем, выпив бокал неплохого шампанского, и стучу по раздолбанной клавиатуре, пишу не пойми что. Отлыниваю от работы. Смотрю в окно. Окно – почти на уровне тротуара, дальше начинается двор. Там идет совершенно фантастическая собака, старая овчарка с каким-то почти человеческим выражением на морде, за ней на поводке – юноша, явно не ее хозяин (собаки всегда похожи на хозяев, тут не ошибешься). Я стучу по клавишам, чтобы все это записать, еще не знаю зачем, а потом вспоминаю: да конечно же! Вчера в метро, выходя из почти пустого вагона на станции (видно, поезд долго не подавали и на платформе скопилась небольшая тихая толпа), я остановился у автоматических дверей. Машинист чуть замешкался – полсекунды они не открывались. И за это время люди там, с той стороны стекол, как-то сплотились, собрались прямо передо мной. Тут двери открылись – но ни им войти, ни мне выйти было невозможно. И еще полсекунды я видел перед собой несколько десятков пар глаз, тесно прижавшихся друг к другу (именно так), удивленно и как-то по-овечьи мигающих, тихих и смиренных. С перрона словно пахнуло запахом хлева, мирной деревенской идиллией. И в этом не было никакой агрессии – наоборот, что-то животно-трогательное, смиренное. Потом они расступились, я вышел, но еще долго чувствовал это секундное замешательство, за которым открылась какая-то вековая пропасть.
Что-то животное...
Я вдруг понял, что все трогательное в животных, увы, состоит именно в этом. Мы узнаем родство. Трогательное – это всегда узнавание.
Но конечно, однажды признавшись себе в этом, невозможно удержаться от вопроса, который вроде бы кажется решенным раз и навсегда. В чем между нами разница? Не между мной и толпой на перроне – я ведь с тем же успехом мог стоять в этой толпе. Между человеком и животным.
Вернее – Животным. С большой буквы. Я ведь говорю о животных, заслуживающих любви, о животных Даррелла и Сетона-Томпсона, чьи книги как раз перелистал. Это совсем не звери дарвиновских теорий, это почти люди...
Когда-то у меня был заготовлен на это ответ. Исчерпывающий и внятный, конфессиональный и убедительный. Но чем дальше, тем меньше остается удобных ответов. Слишком много движений человека объясняется животными или почти животными инстинктами. Слишком теплые чувства вызывает простая собака за окном.
Я вовсе не собираюсь ничего утверждать, ничего разрушать. Это всего лишь впечатление, не так ли? Но единственная зацепка, в которой еще можно различить внятную разницу, – все равно способность к творчеству. Люди, впрочем, проявляют ее тоже очень редко. Совсем не каждый день...
Впрочем, я начал с какого-то пересечения Здесь и Сейчас, с параллельных времен, в которых все мы живем. А наверное, таких параллелей куда больше. Параллелей животных и человеческих, читай Божественных, начал. Параллелей душевности и духа. Вот они, в твоем взгляде. А дальше начинается что-то другое. Способность исправлять арифметику, выходить за ее пределы, создавать иную систему счета. Третью линию между царством животных и Бога. Неуловимую траекторию, вряд ли прямую.
Да поможет нашему движению эта весна!

Сергей ТАШЕВСКИЙ

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru