ДОМАШНИЙ АРХИВ 
ОДИНОКАЯ ТЕТРАДЬ

«Что еще сохранилось в душе?..»

Отрывки из дневника сельского библиотекаря

Несколько слов об истории моих тетрадок. В 1977 году пришла я в библиотеку. Ведя дневник дома лет с двенадцати, я поняла, видимо, чутьем: библиотека – то место, где бытовая повседневность встречается с духовной жизнью. Под рукой оказалась тетрадка, я написала на ней «Наш читатель».
Понять, как важно вести дневник, помогло мне и заочное знакомство с Евгением Михайловичем Богатом. Это был прекрасный журналист и писатель. Его очерки вызывали огромное доверие. Читатели посылали Евгению Михайловичу свои дневники, переписку. Я была среди них. Мое письмо вошло в очерк Е.Богата «Что такое духовная жизнь?». Очерк был напечатан в 1983 году в книге «Понимание». После этого ко мне пошли письма со всех уголков СССР. С некоторыми адресатами завязалась длительная переписка. Были и личные встречи. Кто поближе, приезжали и в гости. Все это украшало жизнь...
Когда перечитываешь дневники – все интересно. Я уже на них смотрю как на чужие записи. Многое и забылось. Думаю: как хорошо, что это записано, а то бы улетучилось. Тут все, чем жила Россия в эти годы, и мы, маленькое село. И невыдача зарплат, и голодовки людей, и выход фабричных на дорогу – перекрывать движение на Ярославль, и растаскивание фабрики… Мы – маленькая капелька, отражающая всю страну. И все-таки я невольно старалась больше записывать о светлом. О том, чего в нашей жизни не хватает.
Еще немного о себе. Живу в маленьком поселке Писцово (четыре тысячи жителей). Работаю в библиотеке. Читаю толстые журналы, люблю публицистику, хорошую художественную литературу, поэзию. Да разве расскажешь обо всем, что любишь?..

НА СНИМКЕ: ВАЛЕНТИНА ИВАНОВНА С ДОЧКОЙ И ВНУКОМ

1981 год
Апрель

Лена К., первоклассница: «Дайте маме про любовь». Приходит в другой раз, сдает: «Опять маме про любовь. Она что-то задумалась!»

22 декабря

Вдруг сегодня пришла девочка-семиклассница, взяла две книги о Чайковском и Анне Павловой... Я рада.

1982 год
23 мая

После более чем полугодового перерыва сейчас приходила А.В. Семенова, 1904 года рождения. Читает только новинки: свежие журналы и книги. Человек большой культуры, старой закваски, учительница начальных классов. Приехала с подругой учительствовать совсем молоденькой девчонкой. Муж. Дочь. Война. Смерть мужа. И это где-то в 25–27 лет. И всю жизнь жила и работала в Писцове. Полюбила места эти и поняла людей. Посидели, поговорили. Взяла И.Андроникова, журналов и простилась. Ей после болезни радостен каждый день жизни. А мне радостна встреча с таким человеком.

Июнь

Только вошла А.В.Семенова, начался дождь. И довольно сильный. Принесла желтых тюльпанов. Сидела минут 50. Взяла журналы, Чуковского «Воспоминания». Так ей хотелось домой. Как птица в клетке, зажата дождем! И вот чуть прояснилось, пошла. В старинных туфельках с пряжечкой, синем плащике и газовой косыночке на белых волосах. И верно – чем мы старше, тем неусидчивей в чужом месте. Родина там, где твой маленький домик.

16 ноября

Умер Л.И.Брежнев. Траур по всей стране. Читатели тянулись в библиотеку все дни. По радио передавалось столько классической музыки! А уж в первый день, 10 ноября, особенно хороша была. А. пришла: «Говорю мужу: “Выключи радио, чай надоела музыка?” А он мне: “Нет, я в эти дни как-то полюбил и понял классику”».

1983 год
Март

Игорь П., 9 класс. Берет кучу иностранной литературы, штук пять. Через три-четыре дня возвращает. Сдает книгу с вырезанными листами, увидели случайно. Ругаем, стыдим, он краснеет, потеет, сопит, но не признается. Думает, наверное, что мы его сейчас исключим из библиотеки.
Решили так: все мы были подростками. У каждого из нас были вывихи. Мальчишка выбрал этот вывих. Обжегся, больше не повторит. Я лично читала «Овода» и вырвала листок с казнью, и тоже где-то в 7–8 классах. Сейчас стыдно вспомнить! А было, было…

1984 год
Январь

Лена Г., первоклассница. Только записалась несколько недель назад. Имеет дома свои книги, но их не читает. Мать привела к нам: приучить к чтению. Сегодня пришла и говорит: «Мне мама не велела с толстой кожурой книги брать».

1990 год
Июль

Приходишь в библиотеку, и как будто закрывается за тобой дверь, за которой остается все грязное, суетное. И никуда не хочется выходить, чтоб не нарушить гармонию покоя. Единственная печаль: мало хороших книг по истории, о деревне. Читатели спрашивают только романы. Никакие рассказы и повести их не устраивают.

1991 год
Июль

Дети растут очень заметно. А совсем нет хороших детских книг. Нет К.Чуковского, М.Твена, М.Рида, собраний сочинений Купера, Конан Дойла. Страшно узок выбор. Приходит ценная книга в одном экземпляре – убираем для читального зала. В итоге ее нет на полке. Ее могут и не спросить, и не увидеть. И мы можем не предложить. Вот из-за этой ущербности и режут наши дети журналы, книги, газеты.

7 августа

Сейчас почти час разговаривала с неизвестным по телефону. Просил посоветовать, что выписать на будущий год из толстых журналов. Проговорили, не зная имени друг друга. Хорошо, что нет читателей: гроза. Свет выключен. И мы болтали о писателях, о вкусах.

30 августа

Попросила не звонить неизвестного читателя: «Приходите в библиотеку и записывайтесь». Потом мучилась дней пять, не спала. Позвонила в районную библиотеку. Навела справки. Инвалид первой группы! Прикован к постели. Позвоночник.
(И по телефону говорили, и ездила с книгами к нему. Умер сорокачетырехлетним в 1995 году. – Прим. автора.)

1993 год
Май

Пришел записываться мальчик Паша К. Пошел выбирать на столе тоненькие книги. Возвращается: «Дайте мне жирную книгу и о грустном».

Ноябрь

В пятницу стоит мальчишка 11 лет, смотрит детские книжки. Я ему: «Иди домой, у нас пахнет краской, угоришь». Он: «Мне некуда идти. Мать выгнала. С топором налетела, будто я украл чего-то. А я и не брал!»
– Но ведь мы скоро закрываем библиотеку. Темно, мороз. Куда ты пойдешь?
– Не знаю. Ночевал на пекарне. Теперь не пускают.
Отвечает как взрослый. Звоню тихонько в милицию. Там смеются: «Он вам наплетет! Врет все. Стас его зовут. Шляется везде. Мы уже его отправляли в деревню, значит, опять болтается здесь…»

1994 год
Август

У нас большая радость: привезла из Иванова два тома В.Даля и два тома Фабра «Нравы насекомых». Страшно дорогие. Один том Даля – 15 тыс. рублей.

1995 год
Август

Оля Т., 6 класс: «У нас хлеба нет давно…» Это дети. Рядом стоит маленькая сестренка, со страхом смотрит на нее: не выболтала бы лишнее… Лица бледные, нерадостные. В семье их четверо или пятеро.
Как хочется, чтобы детям у нас было хорошо, приютно. Читальный зал бы нам с мягкими креслами, настольными лампами, детский уголок с игрушками, ковром, рыбками, птичками, черепахой, кошкой с котятами – пусть бы рассматривали, пока родители читают.

Октябрь

Павлик Комаров взял книгу. Я ему: «Напиши фамилию: Ко-ма-ров». Он выводит печатными: «Павлик».

1996 год
Январь

Ходим по погибающим деревням. Пишу тетрадку за тетрадкой – рассказы стариков. В понедельник ходили на лыжах в село Дмитриевское. Ехали три часа, хотя ходу туда 30 минут… Так редко встаем на лыжи.

1998 год
Январь

Ира В., 3 класс.: «Мне бы чего-нибудь приключительного».
Тома Р., 1 класс. «Том, с какого ты года?» Она: «С нулевого».
Смеемся. Выясняется, что она с 1990 года. Ребенок прав: с нулевого!

7 февраля

Пенсионерка: «Дайте мне что-нибудь повеселей. А то в этой книге («Прощание с Матёрой») баушка третью часть умирает, все никак не умрет…»
В этот же день Юля М., 2 класс: «Я познакомилась с мальчиком Сашей. У него мама и папа-бомж».

21 мая

З.А., мать троих детей, педагог Дома детского творчества, объявила голодовку… Требования: выплата зарплаты, детских пособий и за подписку. Медосмотр, приход милиции. Ночует на работе. Сидит в валеночках, пьет компот. От начальства – равнодушие! Мы в группе поддержки. Ночуем по очереди. (30 мая вышла из голодовки. Все выплатили! Победа над злой реакцией!)

4 сентября

В магазинах все берут мешками. Говорят, все страшно подорожает, простые люди, и я в том числе, ничего не понимают в происходящем.

9 сентября

Масло, мыло, соль, крупы… Все-все сметено с прилавков. Многие ларьки, магазины на замках. Первыми охают и ахают те, у кого есть деньги. Для них это трагедия. Везут из магазинов соль, муку, макароны. Беднота сидит дома и обреченно смотрит в окна, им некуда бежать!

26 сентября

Вчера долго обдумывали дома, как бы взять в магазине в долг продукты. Денег не дают, ждем за июнь.

13 ноября

Идут дети, спрашивают Пушкина «Маленькие иллюзии». Пока бегут, все перепутают.

13 декабря

В пятницу выпал снег, шел стеной весь день. Сразу наше Писцово сделалось чистым, белым.

1999 год
Январь

Юля С., 1 класс: «Я немножко не дочитала. Одно словечко осталось!»
Пришли мальчишки из деревни Березники на экскурсию. На столе у нас большая морская раковина. Спрашиваем:
– Что вам напоминает эта раковина?
– Ухо…

Июнь

В воскресенье вся страна отмечала 200 лет со дня рождения А.С.Пушкина. Мой дом не остался в стороне: прямо во дворе накрыли стол, напекли колобков и баранок. Небольшой рассказ о В.А.Жуковском, друге А.С. Василий Андреевич проезжал нашим селом в 1837 году, сопровождая царевича в Кострому.

2002 год
17 марта. Прощеное воскресенье

Перечитываю очерк Е.М.Богата «Что такое духовная жизнь?». За некоторые слова-откровения неловко. Прошло 20 лет. На многие вещи смотрю другими глазами, но что интересно, все равно – романтически! Хотя изменения-то в моем поселке грустные. Население уменьшилось, фабрика-кормилица стоит уже несколько лет. Люди стареют, худеют, многие спиваются. Как больно все это видеть! Если я хорошо оденусь, мне стыдно перед сельчанами. Вижу серые лица стариков, они ноги еле передвигают. Приходят на ум строчки А. Ахматовой: «Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, к несчастью, был!..»
Дочери мои стали взрослыми. У старшей – сын Егорка, мой внук. Младшая пока со мной. Что еще сохранилось в душе? Трепет перед человеком, перед читателем. Радость от встречи с хорошим словом, книгой.

7 июня

У нас прекрасная погода. Все на огородах. В воскресенье впервые будет праздноваться День поселка. Народ с интересом приглядывается к шевеленью начальников. Дороги выбиты, тротуаров нет, помойки за каждым углом и лишь травой прикрыты… Но и праздники нужны. Надо заново учиться радости.

Для тех, кто хотел бы написать Валентине Ивановне Майоровой или послать книги для библиотеки, – вот адрес: 155130 Ивановская область, пос. Писцово, поселковая библиотека.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"