КУЛЬТУРНАЯ ГАЗЕТА 
КИНОПРОБЫ 

«Смотри наверх – тебя не испугает небо»

Загадочные фильмы Жака Перрена о народах облаков и травы

ЖАК ПЕРРЕН СО СВОИМИ АКТЕРАМИ

Огромная, в натуральную величину, фотография росписи храма Рождества Богородицы в Ферапонтовом монастыре поставлена так, что царские врата на ней отражаются в приоткрытой двери в выставочный зал Центрального Дома художника. Здесь сейчас можно познакомиться с трудами Дионисия и мастеров его круга. Дионисий, иконописец, сын и отец иконописцев, жил в России в одно время с Андреем Рублевым. Храм Рождества Богородицы расписан Дионисием.
Часть из этих фресок представлена на выставке в Москве. В копиях, разумеется, самая ранняя из которых датирована 1928 годом: композиция «Покров Божьей Матери» с предалтарной люнеты, исполненная Л.А.Дурново. Копия фрески, точно передающая цвет и фактуру, должна была потребовать немалых усилий. Но связь времен того стоит. Чтобы, когда совпадут время и возможности, у реставраторов был ориентир. Чтобы эти окна в иной мир, как называли икону и фреску, оставались доступны смертным. Самое сильное впечатление от выставки – ощущение непрерывности и бесстрашия творчества. В любых условиях, с верой, что это угодно Богу, с надеждой, что это нужно твоим современникам, и с бескорыстной любовью к тем, кто придет, когда останется только след твоих трудов.
Пусть это всего лишь осколок той древней красоты и ясности, которая сияет со всех стен на этой выставке. Как обломок фрески с «фрагментом неизвестной сцены»: изображение так одинаково похоже и на фрагмент колесования святого Георгия, и на огненное колесо в сюжете вознесения Илии Пророка, что это сходство оборачивается зримой богословской метафорой – мрачное орудие мученичества может превратиться в сияющее колесо бессмертия.
Доверие и отвага оказываются важнее всего в осуществлении предназначения. Рыбы и птицы, олени и черепахи, дуб и ромашка постоянно напоминают нам об этом. Но человек почти разучился прислушиваться к их голосам, как разучился видеть вечный мир в окно иконы. Он коллекционирует страшные знамения, как иконы, а иконы – как книги на незнакомом языке. К счастью, порой художественное впечатление способно вернуть ему зрение и слух. И тогда следует прислушаться к совету врача, исцелившего Иоланту от слепоты: «Смотри наверх – тебя не испугает небо».
Такое потрясение вызвал своим фильмом «Кочующий народ» (в нашем прокате – «Птицы») Жак Перрен, режиссер и продюсер, а для нашего зрителя, который запомнил парадоксальную седину над мальчишеским лицом, прежде всего – известный французский актер. Почти все картины Перрена возвращают кинематографу первоначальный смысл: делать зримым загадочный и малодоступный мир, существующий вдали от нас, рядом или параллельно. Он исследует жизнь наших соседей по планете. Ближайших – «Народ обезьян», почти невидимых – «Народ травы», фильм о насекомых, обошедший экраны мира под знаменитым уже названием «Микрокосмос», и вот этот, о птицах, из года в год, тысячелетие за тысячелетием совершающих невозможные, казалось, перелеты с юга на север и обратно.
То, что было бы удивительным и даже невозможным для другого, для Перрена представляется чуть ли не вполне естественным. Он ищет путешествий и приключений, его влечет таинственная жизнь, где бы она ни проистекала: в крошечной вселенной насекомых, в высоком небе или в океанских глубинах. Но разве Жак Перрен не соотечественник Жюля Верна, Монгольфье, Антуана де Сент-Экзюпери, Жака Ива Кусто и многих поколений знаменитых и безымянных французских героев – миссионеров в Африке, путешественников на воздушных шарах, летчиков и врачей, ботаников и зоологов, которых страстная преданность своей науке заводила в места, где еще не ступала нога человека?
И не следует забывать, что он кинематографист. А значит, должен желать снимать все, что еще никто не снимал. Впрочем, все эти полушутливые размышления ничуть не умаляют профессиональной и личной отваги Перрена. Можно вообразить, сколько упреков получил он даже от коллег за чистую зрелищность этой картины, за отсутствие драматургической идеи. Нашлись и такие, кто называл фильм просто монтажным, словно игнорируя давно известные факты: нельзя смонтировать гениальный фильм из материала, снятого без режиссерского осмысления, художественной композиции, духа, который определяет для всей съемочной группы автор. Что же касается идеи, то в фильме есть больше чем идея. Это глубокое, душой и сердцем, познание мира, Земли как единой вселенной, населенной народами, которые, являясь ее детьми, следуют общим законам и собственному предназначению.
Мы живем среди удивительных существ. Для того чтобы легче переносить их несходство с нами, мы очеловечиваем их и тогда способны умиляться. Цирковой тигрик приходит к мэру города, где притесняют их цирк, ведомый своим двуногим партнером по номеру на поводке, как дорогая кошка нового русского на прогулке. Тигр, кровожадный хищник, смиренный артист. Спокойный, полный собственного достоинства и безусловного доверия к людям.
Нож в руках мальчика, освобождающего утку, запутавшуюся в сетях, – знак человеческой цивилизации, способной преодолевать собственную враждебность и вероломность по отношению к другим «народам». И восхищенный взгляд ребенка, которым он провожает взлетающую птицу, извечная тоска по полету – это взгляд каждого из нас. И это нашу тоску утоляет фильм Перрена. Сверхэкзотика этой картины – параллельный мир, где аборигенами Земли являются птицы, вечные странники, в полете ее пространства и стихии, – не только не приедается, а создает условия для постоянно расширяющегося кругозора. Фильм очень скоро втягивает зрителя в свой ритм, наполняет тугим воздухом легкие. Непрерывно работающие крылья словно генерируют движение и свободу.
В первые минуты фильма еще пытаешься понять, как это снято. Потому что плавность движения камеры исключают самолет и вертолет, а живой пленэр – компьютерные эффекты. Потом остается только участие в полете. Впрочем, режиссер и не делает тайны из своего «метода». Потому что съемки этого фильма – опыт, передающийся через него зрителю.
«Сияя от радости, со слезами в глазах, мои помощники завороженно смотрели на меня, не в состоянии вымолвить ни слова. Их мастерство и технический результат – уже ничто по сравнению с одной-единственной мыслью: они летали вместе с птицами, которые им доверяли. …Мы осознали, что границ не существует…»
Это напоминает тексты Антуана де Сент-Экзюпери: совершать невозможное, а затем анализировать и описывать его с научной точностью и поэтическим совершенством, что, впрочем, почти одно и то же. Художественное воображение фантаста беднее, чем фантастическая реальность этого киноромана – путешествия с птицами. Облака птиц носятся в небе, и само небо на мгновение становится сотканным не из привычных звезд, а из мириадов стремительно передвигающихся стай. И при этом ни один голос в этом гигантском хоре не пропадает. Чем больше видит зритель птиц на экране, тем несомненнее уникальность каждой из них. Оттого и попадают прямо в сердце зрителя пули, прерывающие полет, гармонию и единство мира. Или зловещее поблескивание разлитой у берега нефти, в ней вязнут ноги и усталые крылья долетевших до земли странниц. Мы привыкли месить небо, как тесто для своих пирожков, забыв, что оно принадлежит всем. Духовное небо Дионисия или реальное небо перреновских птиц.
Хотя маленький мальчик, друг гуся, освобожденного им от сети, часть которой остается меткой на ноге птицы, дождется своего небесного приятеля, и это возвращение завершит сюжет и порадует зрителя, фильм выше своего же поэтического текста, даже самого важного – «обещания вернуться». Ибо никакие препятствия, даже сама смерть, не способны остановить эти крылатые народы на путях исполнения своего предназначения.
Сквозь фантастическую красоту фильма вполне отчетливо просматривается драматургия, которой подчиняются и героическая операторская работа, и смелая режиссура, да и течение всего фильма – безостановочное движение в тугих струях воздуха, ритм, заданный шурханьем крыльев, божественное разнообразие и богатство оперения и раскраски, характеров и пластики, радостное чувство понимания и осознание сочувствия – праздничный опыт искусства
кино.
Готовьтесь. Через океаны будущего фильма Жака Перрена к нам плывут
киты.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"