Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №6/2003

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

ДОМАШНИЙ АРХИВ 
ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 

Дмитрий ШЕВАРОВ

«Мне очень захотелось жить...»

Размышления над страницами звучащей книги Виктора Татарского

– Зачем, ямщик, ты песни не поешь?
И мне в ответ ямщик мой бородатый:
– Про черный день мы песни бережем.
Яков Полонский

В радиоэфире есть передача, очень близкая «Домашнему архиву». Вот уже 36 лет она выходит под названием «Встреча с песней».
В истории мирового радио нет передачи, которую бы столько лет вел и готовил один человек. Впервые «Встречу с песней» Виктор Татарский провел в эфире Всесоюзного радио 31 января 1967 года. Тот выпуск начался с песни, которую давно разыскивали фронтовики. Тогда, после долгого перерыва, впервые прозвучал «Солдатский вальс» в исполнении Утесова.
Привязанность к «Встрече» во многих семьях переходит из поколения в поколение, как деревенская привычка к сумерничаньям, к вечерним посиделкам на крыльце. И тогда становится очень важным то, что эту же передачу и этот голос слышали твоя бабушка, мама, отец… И даже если ты далеко от дома, в больничной палате или вагоне поезда, – вдумчивость и тихость, как благородная стража, вдруг обступят тебя.
«...Однажды Ваша передача спасла мне жизнь. Мне сделали операцию, я никак не могла после нее оправиться... И вот вечером в пятницу в палате было полутемно и тихо, и вдруг я услышала Ваш голос – шла «Встреча с песней». У меня внутри что-то встрепенулось, сердце забилось, мне очень захотелось жить. Я быстро пошла на поправку и скоро была уже дома. Хотела об этом сразу написать, но постеснялась... Спасибо Вам». (Станислава Автономовна Х., Минск).
В интонации «Встречи» изначально не было никакой нарочитой изобретательности. Новаторство было не в форме, а во внутренней задаче: быть для слушателей… слушателем. Бережным, терпеливым и без всяких претензий на советы и нравоучения.
Только и всего – выслушать. Но «как сладко поверять печаль души своей внимательному другу…» – это еще Баратынский заметил.
С детства знаю, сколь спасительно может быть радио. Пришлось и по больницам помыкаться, и в ночном армейском карауле тоску разгонять, ловя позывные «Маяка». Помню, как мой дедушка, потеряв зрение, последние пять лет прожил, почти не отходя от приемника. Радио согрело и, возможно, продлило его дни.
Знаю из первых рук, что знаменитый профессор историк Сигурд Шмидт многие свои научные труды написал в сопровождении музыкального радио «Орфей». Поэт Новелла Матвеева одно из своих недавних стихотворений сочинила под впечатлением «Встречи с песней»...
«...Ясным морозным утром в январе 61-го года я, будучи в райцентре, ожидал попутки у почты. Вокруг – ни души. Издали доносились звуки радио. Вдруг какая-то сила властно позвала меня, я подошел поближе... и на меня полилась чарующая музыка. Зачарованный, я не чувствовал холода, парил над землей. Очнулся от наступившей тишины... Таинственной рапсодии я не слышал более и нигде не нашел. И вот теперь у меня, старого сельского учителя, внезапно ослепшего, обращение через то же радио: «Силы небесные! Сотворите еще раз чудо, чтобы я прозрел и мог видеть жизнь, лица людей, читать и писать...» За прошедшие годы музыку той рапсодии я забыл, иногда даже кажется: не прислышалась ли она мне?...» (Александр Степанович Р., Краснодарский край).
Как сильна у нас, живущих в России, мелодическая сторона памяти! Для нас почти всякое воспоминание окрашено мелодией. И надо обладать огромной интуицией и чуткостью, чтобы безошибочно найти для слушателя то музыкальное произведение, приметы которого в письме часто выражены смутно и неопределенно. «Не знаю имени исполнителя и названия песни, но хорошо помню вызывающую слезы мелодию…»
Передача, которую кое-кто причисляет к ретро, на самом деле лечит от ностальгии. Хоть на неполный час, на пятьдесят минут, она создает такую атмосферу, которая помогает человеку увериться в своем достоинстве, пережить ночь и разжать тиски одиночества.
«Тридцать лет назад «Встреча с песней» казалась мне обращенной в прошлое, а теперь – как будто вестник, прилетевший из будущего». (Любовь Александровна Г., Самара).
Большая часть почты сейчас приходит от ровесников передачи – 30–40-летних слушателей. Неожиданно много писем от подростков. «Причем глубоких, тонких, с огромным сочувствием к судьбам дедушек и бабушек, – рассказывает Виктор Витальевич. – Дети прекрасно понимают, что «Встреча» – не концерт по заявкам… Передача затрагивает вечные темы. Главная из них – память. Не разговоры бесконечные о том, как было хорошо и как нынче плохо… Не об этом речь, а о том святом, что осталось, о памятном личном... Бывают среди писем новеллы, которые не придумает ни один писатель. Мне предлагали издать эти письма книгой, но сама «Встреча» – это и есть книга, звучащая книга…»
Есть что-то родственное русской литературе в неспешном течении «Встречи». А письма в передаче и правда бывают так хороши, что порой кажется: звучат отрывки из семейных глав Аксакова, Тургенева или Толстого. Письма идут в эфир без всякой литературной правки, но они так написаны и так читаются у микрофона, что возникает ощущение высокой классичности. И становится вдруг очевидным, что уроки словесности не прошли даром для миллионов людей. Они, и не вспоминая о Пушкине или Чехове, живут и пишут будто бы вослед русской классике, они видят себя ее глазами.
«...Война. Наверное, 42-й год. Осень. У нас в доме военные, они часто меняются, но одних я запомнила очень хорошо. Это были грузинские солдаты. Они брали меня, пятилетнюю, на руки, и передавали друг другу, и пели: «О, Светлана-Светлячок...» Эти слова были русские, остальные – грузинские. Теперь понимаю, почему солдаты так ласково ко мне относились – у них остались дома такие же светлячки. Есть ли такая песня? Мелодию я помню...» (Светлана Алексеевна Б., село Старые Маклауши).
Один из давних слушателей передачи, кинорежиссер Александр Сокуров, как-то заметил: «Сейчас важнее не содержание слова, а интонация, с которой оно произнесено… Нам важна теплота, мелодия слова. Вот не то, что человек скажет, а как он положит руку тебе на плечо».
«...Надо уметь понимать, чтобы, вчитываясь в письма, соприкасаясь с судьбой человека, сказать без всякой сентиментальности то, что приподнимает человека над низменной жизнью, высвечивая лучшее в его душе. Ничего не меняя в передаче по форме, вы сохраняете ее тон, ее такт, ее искренность и культуру...» (Галина Николаевна П., Москва).
Постоянство, столь привычное для слушателя (ни одного срыва в выходе передачи, ни одного пропуска за 36 лет!), – все это оплачено нервами, болью, сердцем… «Встречу» на несколько лет выбрасывали с «первой кнопки», лишали автора доступа в фонотеку. Но ведь и в это время передача шла в эфир! Пусть не на всю территорию страны, пусть на «третьей кнопке», но выходила. Можно только догадываться, как Татарскому удавалось готовить почти часовую передачу, не имея ни аппаратной, ни пленки, ни архивов…
«…Я всегда почему-то считала Вас крайне благополучным человеком и думала, что наши беды от Вашего сердца очень далеки. Перевернула мне душу одна из недавних передач, где Вы сказали, что счастливые люди на радио не пишут. Эти Ваши слова меня поразили, и я поняла, что пишут Вам обо всем и домой Вы несете тяжкий груз чужих несчастий… Я поняла, что всех нас Вы прекрасно понимаете и живете в общем-то так же, как и мы… Великое Вам спасибо, что сумели сохраниться, я-то знаю, как это было нелегко…» (Наталия Георгиевна Б., г. Мариамполь).
По странному недоразумению у Виктора Татарского до сих пор формально нет звания народного артиста России. «Встреча с песней» несколько раз выдвигалась на Государственную премию, выходила в последний тур, о чем сообщали газеты, но в последний момент фамилия автора передачи исчезала из списка лауреатов.
Обидно и стыдно, что подлинно народное признание можно демонстративно игнорировать, не замечать. Ничего в этом для России нового нет. Но, видно, еще не истреблен до конца запас нашей доверчивости и наивности, если мы по-прежнему ждем справедливости и на что-то надеемся.
«...Я – из города Грозного. 1 февраля 2000 года была вывезена из разрушенного дома, из-под завала... Были травмированы нога, бедро, но все обошлось. И вот когда я пришла в сознание там, под обломками, лежа на холодном бетонном полу, я услышала голос: «Вы слушали передачу «Встреча с песней». С вами был Виктор Татарский...» Этот голос вернул мне жизнь. Живу я сейчас в подвальном помещении красного уголка, на двух лавочках, работаю дворником… Пенсию не могу оформить, но главное – не голодаю. Друзья дали приемничек, и вот я все передачи Ваши слушаю. В 70-е годы мне очень нравился певец Хампердинк...» (Валентина А., Белгород).
Сегодня вечером в 21.10 в эфире «Радио России» – 893-й выпуск «Встречи с песней».


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru