КНИГА ИМЕН
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

Биография скрепки

«По-немецки «цацки-пецки», а по-русски «бутерброд» – помнится, так говорил Мамочка, герой «Республики ШКИД». Так вот: по-русски «тьма-тьмущая», а по-английски – «зиллион». Этим словом они обозначают нечто, не поддающееся исчислению. Именно такое – неисчислимое – количество канцелярских скрепок выпущено и использовано по назначению обюрокраченным вконец человечеством на сегодняшний день. Если эту «безмерность в мире мер» перевести в бумажную массу, то получится, должно быть, зиллион зиллионов.
Вообще бумагу принялись зажимать веке в XIII. Но разве ж так зажимают! Через параллельные разрезы в верхнем левом углу страниц протискивали ленту. Потом догадались ленту вощить, чтобы она стала выносливее и выдерживала еще больше циркуляров и донесений. Таким образом, подрезали и пропихивали лет шестьсот. Использовались и металлические клеммы, но они только рвали и портили бумагу, так что газетную подшивку было невозможно сложить.
Интересно, как бы себя повели эти средневековые умники, если бы им рассказать, что обычная скрепка в середине ХХ века станет в некой европейской стране символом национального единства. А потом ей (скрепке!) в столице этого государства соорудят монумент. Но, кроме шуток, так и произошло в Норвегии, и памятник королеве канцелярий действительно стоит в центре Осло. Хотя спор об изобретателе бумажного зажима продолжается до сих пор, норвежцы никому не уступают скрепочного приоритета, твердо числя первопроходцем своего соотечественника Иоханна Валера. Во время нацистской оккупации Норвегии специальным указом было запрещено… ношение скрепок на лацканах. Но именно так, прикрепляя к отворотам стальной овал с выдавленными инициалами монарха, норвежцы демонстрировали фашистам свое «фэ»! Ношение бумажного зажима было часто причиной, достаточной для ареста гестаповцами.
Эскизы к творению Валера датированы 1899 годом, но, поскольку в Норвегии не было законов о патентах, ему пришлось искать применение своему детищу в Германии и США. Через сто с лишним лет скрепка изумляет сочетанием эстетического совершенства, простоты и функциональности. Однако очевидная гениальность этого изобретения оказалась зависимой, в свою очередь, от изобретения стальной проволоки, достаточно эластичной, для того чтобы быть протянутой, нужным образом согнутой и искривленной. Проект улучшался, острые углы скруглялись, чтобы не рвать и не цеплять ни пальцы, ни одежду канцеляристов, ни саму бумагу. К 1907 году английская фирма «Гем» захватила монополию на изготовление скрепки. Самое поразительное, что «гемовская», безусловно самая знаменитая скрепка так никогда и не была запатентована. Так что наши умельцы еще далеко не потеряли всех шансов на мировом рынке!
Еще более поразительно, что красочные пластиковые материалы и новые формы не только не вытеснили классический обоюдоовальный стальной зажим, но и ничем не доказали своего превосходства. Хотя прошло всего столетие. Поживем – позажимаем.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"