ЦВЕТ ВРЕМЕНИ 
 

Слово и движение

В начале было Слово. Оно звучало, когда еще ничего не было, и созидало мир. Оно звучит и сейчас, разбитое на тысячи осколков, сосредоточенное в сердце вещей, покинутое, истрепанное, полузабытое. Хотя кем забытое? Оно ведь было тогда, когда не было ничего, и мы, нынче произносящие слова, делающие их посредством языка, прижатого к нёбу, высунутого между зубами, проворно вращающегося во рту, – мы тоже созданы Им. И не нам дано его забыть, истрепать, истерзать и оставить покинутое. Это только оно может покинуть нас, бросить на произвол молчания, отправить туда, где вещи начнут сливаться, меркнуть, растворяться во мраке.
Но что такое мрак? И свет? Тоже слова. И без них не было бы ни мрака, ни света, ни тени, ни полумрака. Ни дня, ни сумерек. Ни тебя, ни меня. И вот я боюсь произносить: «Люблю». А суть дела от этого не меняется.

Одна из мифологий, самая нам близкая, вычерчивает чертеж мира по следам слов. Я хочу сказать, что… Рассказать, поведать. В тропиках дожди. Мой приятель, побывавший в Порт-о-Пренсе, говорит, что «льет как из ведра» там следует понимать буквально. Льет день и ночь, месяцами, не переставая. А в это время на кладбищах – дикий вой. Черные люди призывают барона Самеди, повелителя мертвых. Католики говорят, что это грешно. Полицейские говорят, что это опасно. Туристические справочники говорят, что это весьма занимательно.
Стоит немного разгуляться воображению, и разница между твоим и чужим опытом сливается. Какая разница, ты это был или Пауло? Кому какое дело, ангел это мелькнул или просто отражение в зеркале? Назови его, оно станет ангелом.

Но есть и другая версия. Ты говоришь о чем-то? О чем? Нечто скрывается за словами. Его нельзя поймать. Слова – охота. Реальность – стая птиц. Язык – как оружие, которое бьет всегда мимо. Мы только размечаем пространство. Стол – это не стул. Луна – не Солнце. Девочка – не мальчик. Яблоко – не апельсин. Умереть – не жить.
Витгенштейн считал, что можно вести речь только о грамматических оборотах. Ничего о реальности, всего лишь словоупотребление. Ау, Афины! Они называли этот город Афинами. Там верили в слова. И решали вопрос о самодвижущейся душе.
Что такое душа – комок в горле? И что значит самодвижущаяся?

Чем больше случайно собранных слов, тем лучше размечено пространство. Водка – понятно. Корзина – никаких проблем. Честь? Стоит задуматься. В чести у нас разговоры о разговорах.

Обман всегда строился на том, что кто-то знал силу слов. И их значение. Справедливость. Добро. Сладкий чай. Горькое лекарство. Дым костра.
Я вышел из дома; светили звезды; я подошел к костру – сомнительное описание. Кто закрыл дверь? Я? Или Дмитрий Блаженов? Или Василий Князев? Или Грэм Грин? Ночное приключение литературного героя стало частью моей памяти. Границы стерлись.

Всегда хочется оговориться: то, что мы обозначаем домом, то, что мы называем огнем. Предметы скрываются за словами. Они играют в кошки-мышки. Тем более понятия.
Всякая идеология утверждает, что понятия реальны. И перетекают из вчера в завтра. Мы должны им помочь. Служить идеалу. Отстаивать правду. Должны. Так положено. Ночью спать. Днем бодрствовать. Зарабатывать. Есть. Три раза в день. В начале было Слово. В противном случае – лагеря.

Дети будут послушными. Они выучат буквы. Слова. Цифры. Некоторые заинтересуются оккультизмом. Расшифруют смысл знаков. Освоят иврит. Проникнут в тайну трех шестерок. Будут рассказывать соседям: гелий – идеальный носитель информации. Во второй части второго фортепьянного концерта Сергей Рахманинов выразил…

Платон считал, что идея государства порождает государство. Ангел государственности парит над столицей. Его видит скульптор и отливает в бронзе. Наступает зима. Приходят дети. Экскурсия. Девушка в иранском полушубке, улыбаясь, рассказывает: Платон считал…

«Нас сосчитали!» – вопят герои мультфильма. Мы сосчитаны, взвешены, разделены. Мы осуждены, потому что неправильно обошлись со Словом.

И что, если нет? Тогда я встаю, закуриваю и выхожу вон. Но если я скажу: я встал, закурил и вышел – это будет уже чистая условность.
– Ты спишь?
– Нет.
– Давай сыграем в шахматы.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"