КУЛЬТУРНАЯ ГАЗЕТА
ГОДЫ ЖИЗНИ
Семейный альбом, где все молоды и
счастливы
Тихие признания к 75-летнему юбилею
Эльдара Рязанова
Утром, не открывая глаз, отчего-то
знаешь: снег идет. Летит на черные огороды, на
измокшие под дождем сараи, на темный, осунувшийся
за осень город. И глохнут от снегопада
тепловозные гудки, и кто-то скрипит валенками под
окном.
Ты выбегаешь на двор, и белая жизнь летит в глаза.
И вся зима впереди. Длинная-длинная жизнь – зима.
Впереди тощие елки и апельсины в авоськах,
оранжевые торшеры и «Ирония судьбы...» по
телевизору, а после – поцелуи в подъезде, когда в
белую щелку под дверью влетает снег.
Только крыши, снег и, кроме
крыш и снега, – никого...
Бегут первые титры на фоне московских
Черемушек, и кто-то бережно освобождает нас из
тисков хмурых будней. Тяжелый шар земной не
трещит больше, как старая бочка, стянутая
железным обручем, а мирно плывет под нашими
ногами.
«...Сценарий Э.Брагинского и Э.Рязанова.
Постановка Э.Рязанова. Оператор В.Нахабцев.
Художник А.Борисов. В ролях...»
«Иронию судьбы...» первый раз показали, кажется, в
ночь на 76-й год. Странно вспомнить, что картину
анонсировали как «фильм о пагубном влиянии
современной архитектуры на психику». В 80-х фильм
на несколько лет изъяли из новогодней программы.
То Андропов сражался с расхлябанностью и
праздностью, то Лигачев – со злоупотреблением
спиртных напитков. В начале 90-х сурово боролись
за «киноправду», «Иронию судьбы...» пару лет
стыдливо прятали от нового поколения. Очевидно,
усматривали в ней «идеализацию жизни при
тоталитарном режиме».
Все эти глупости, к счастью, схлынули. Да и
видеокассеты появились. Смотри сколько хочешь. И
все-таки нечто удивительное и очень важное было в
тех минутах, когда одна мелодия согревала всю
огромную страну и конец фильма был только
началом новогодней ночи. И миллионы звонков
неслись по проводам навстречу друг другу, и слова
любви торопились быть сказанными, и незнакомые
люди улыбались нам.
Как спасительны чистота, юмор, нежность и уют
рязановских фильмов. И сейчас – чем темнее
вокруг, тем светлее там. Каждый кадр знаком,
каждая реплика и мелодия, а все смотрим и не можем
насмотреться.
Кто-то скажет, что мы прячемся от реальности, и
будет по-своему прав. Но нашу привязанность к
рязановским картинам не объяснишь только
ностальгией. Однажды замечательного композитора
Валерия Гаврилина корреспонденты спросили,
почему он не уехал на Запад. Он ответил: «Мне
сейчас и на Родине Родины не хватает».
Вот и нам не хватает Родины. И в жизни не хватает
жизни – той, что согрета теплом и дружеством. Ее
самые светлые моменты искрятся в «Карнавальной
ночи», они сигналят нам в «Берегись автомобиля!»
и падают осенними листьями в «Служебном романе».
Они таинственно растворены в «Иронии судьбы...».
Вот уже почти три десятилетия снег за нашими
окнами кружится и падает в ритме гениальных
мелодий Микаэла Таривердиева.
Со мною вот что происходит...
Для наших детей «Ирония...» всего лишь
сказка, да и мы постепенно забываем, что когда-то
она очень походила на быль, и в этом было ее
главное очарование.
Первый подъезд в доме номер 25 по 3-й улице
Строителей. Сегодня он, очевидно, и в Москве, и в
Петербурге накрепко закрыт железной дверью с
кодовым замком. Уж от чего мы теперь надежно
застрахованы, так это от счастливых
недоразумений.
Какими мы стали другими – это острее
замечаешь, глядя не в зеркало, а пересматривая
давно знакомый, любимый фильм. Были смешными,
нелепыми в своей доверчивости, умели по-детски
радоваться мелочам, дурачиться и читать вслух
стихи; запросто мотались по стране от Риги до
Сахалина, беспечно открывали двери незнакомым
людям, легко ошибались адресами и легко
расставались.
И немного странным, даже надуманным казался
финал «Иронии...», когда тревожным заклинанием
начинала звучать за кадром «Баллада о
прокуренном вагоне» Александра Кочеткова. Кто-то
из критиков даже советовал режиссеру вырезать
этот фрагмент – мол, разве можно в комедии
говорить о горьком, о страшном, ведь это нарушает
чистоту жанра. Теперь эти последние кадры с
храмом, на который летит снег, и одинокой
фигуркой Жени Лукашина, спешащего сквозь метель,
– эти кадры кажутся нам самыми важными, а
звучащие стихи – написанными вчера бессонной
ночью.
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них.
И каждый раз навек прощайтесь,
И каждый раз навек прощайтесь,
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг.
В тот год, когда снималась «Ирония...»,
Юрий Трифонов написал повесть, где его герой
размышляет: «Можно болеть, можно всю жизнь делать
работу не по душе, но нужно ощущать себя
человеком. Для этого необходимо единственное –
атмосфера простой человечности. Простой, как
арифметика. Никто не может выработать это
ощущение сам, автономно, оно возникает от
других... Если человек не чувствует близости
близких, то... он начинает душевно корчиться и
задыхаться...».
Вот что воскрешают в нас рязановские фильмы –
память о простой человечности, о душевной
близости, о приветливости больших незнакомых
городов. Поглощенные жизнью от новостей до
новостей, с омраченными тревогой лицами,
бесконечно усталые, забывшие, как долго можно
просто сидеть рядом и глядеть в глубокое
отражение елочных разноцветных огней, – мы самих
себя забыли на 3-й улице Строителей. Быть может,
поэтому наша привязанность к «Иронии судьбы...» с
каждым годом становится все сокровеннее, мы
любим ее все нежнее и молчаливее, как любим свое
детство и юность.
Как-то после первой серии «Иронии...» маленькая
дочка побежала к окну и, закрывшись ладошками,
стала вглядываться в темноту: «Ипполита жалко...
Давайте его позовем, а то он совсем замерзнет!».
«Ирония...» – наш семейный альбом, где все дорогие
и милые, где все молоды и смешливы. Где гитару
выпускают из рук лишь для того, чтобы согреть
любимые руки. Где светятся счастьем окна и, глядя
в эти окна, веришь: наш состав еще отправится на
Тихорецкую, вагончик тронется, перрон останется.
Вот Надя, Женя, вот его чудесная мама... А вот мы –
в соседнем окне.
Счастлив художник, подаривший людям драгоценные
минуты утешения и надежды.
Спасибо вам и сердцем и рукой за то, что вы, не
зная нас, так любите...
Ваше мнение
Мы будем благодарны, если Вы найдете время
высказать свое мнение о данной статье, свое
впечатление от нее. Спасибо.
"Первое сентября"
|