РОДИТЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА
НА КНИЖНОЙ ЛЕСТНИЦЕ

Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе

М.: Издательство Независимая Газета, 2002

Практически одновременно – в разных издательствах – вышли две книги в редком жанре «автор о себе». Причем оба автора – знаменитейшие люди: писатель и филолог, основоположник структурализма.
Владимир Набоков, считая себя плохим «говоруном», давал интервью исключительно в письменной форме. Корреспондент по почте присылал ему вопросы, Набоков их читал, редактировал, писал ответы. А потом столь же ревностно вычитывал гранки, вытравляя любую журналистскую отсебятину.
Пока Набоков был известен в узких эмигрантских кругах, интервью у него брали крайне редко. Зато после скандального успеха «Лолиты» началось… Понимая роль журналистики в раскрутке книг (и соответственно в росте писательских гонораров), Набоков поначалу откликался практически на все предложения. Позднее, переехав в Европу, он стал придирчивее и разборчивее: за дешевой скандальной славой не гнался, да и журналистов в общем-то всегда недолюбливал. Тем не менее редкие интервью давал буквально до последних месяцев жизни.
В 1973 году писатель выпустил книгу избранных газетных и журнальных публикаций «Strong opinions» – но там он изрядно подчистил свои интервью, изгнав из них всё, что могло бы поколебать статус «живого классика». С тех пор набоковские интервью никогда не издавались на русском, не собирались столь полно, да еще в солидно подготовленном и откомментированном издании. За бортом книги остались лишь малозначительные и чрезмерно искаженные репортерами тексты. В сборник также вошло около двадцати эссе, рецензий и заметок американо-швейцарского периода.
Свои интервью Набоков превратил, по сути, в особый жанр литературы. Какое бы издание или телеканал ни задавали вопросы, «беседа» всегда проходит под диктовку писателя. Ни экспромтов, ни диалога, ни драматургии в этих интервью нет. Игра идет в одни ворота: Набоков произвел, так сказать, вычитание интервьюера. Лишь своему бывшему студенту, литературоведу Альфреду Аппелю мэтр позволил быть с собой на равных, подробно и подчеркнуто серьезно отвечая на его длинные (и к слову, очень интересные) вопросы. Прочих же репортеров Набоков держит на расстоянии. Словно бы не писатель Набоков отвечает на вопросы, а один из героев его прозы – Годунов-Чердынцев, к примеру, или Пнин. Набоков дает интервью, как будто роман пишет. Попался банальный или абстрактный вопрос – включает иронию. Над высокопарным и напыщенным «собеседником» тонко, но убийственно издевается. Просят рассказать биографию – выдает анкетную справку. На явный подвох отвечает заведомой мистификацией… И только о России всегда говорит подчеркнуто серьезно.
В интервью, конечно, много повторов. Едва ли не каждый журналист спрашивает о «Лолите». Приходится отшучиваться: мол, автобиографической подоплеки в книге нет, и из СССР запросов на издание романа пока не поступало. В середине 60-х, когда скандал вокруг этого бестселлера пошел на убыль, Набоков на вопрос корреспондента «Paris Review»: «Есть ли в вашей нынешней славе явно отрицательные стороны?» – не без грусти ответил: «Вся слава принадлежит «Лолите», а не мне. Я всего лишь незаметнейший писатель с непроизносимым именем». Вообще многие ответы построены в манере пародийного «снижения». Спрашивают о будущем литературы, а он говорит: мечтаю, чтобы в будущих изданиях моих произведений исправили опечатки. Задают вопрос о властителе его дум, а он отвечает: «Луга с бабочками на севере России и в Южной Калифорнии...»
Если спрашивают, почему он переехал из Америки в Швейцарию, отвечает: здесь почта работает лучше и забастовок не бывает. Лучший ответ – корреспонденту журнала «Эпока» в 1973 году: «Как бы вы описали себя?» – «Высокий, красивый, всегда молодой, очень ловкий, с изумрудными глазами сказочного сокола».
«Очень ловкий» – это, понятно, чтобы ловить бабочек. Ведь бабочки, как известно, главное (наряду с сочинительством) удовольствие жизни.