МАКУШКА ЛЕТА

“Не передать словами, как я дорожу дружбой...”

В этом году Норе Галь, знаменитой переводчице «Маленького принца», исполнилось бы 90 лет

«Подать бы друг другу весть...»
Антуан де Сент-Экзюпери

Она переводила книги, которые сразу становились нашими любимыми. Без этих книг невозможно понять мальчишек 60–70-х годов.
«Маленький принц», «Планета людей» Сент-Экзюпери. «Вино из одуванчиков» Рея Брэдбери. «Смерть героя» Олдингтона. Фантастика Азимова, Кларка, Саймака...
Строчка мелким шрифтом «Перевод Н.Галь» уже предвещала нечто фантастическое. А читая Экзюпери, представлялось, что этот Галь – такой же друг Сент-Экса, как Анри Гийоме или капитан Моро.
Задолго до того как стать ее прославленным литературным псевдонимом, «Галь» было школьным прозвищем, просто отколовшимся кусочком фамилии Гальперина.
Нора Галь была воспитанницей редакции журнала «Интернациональная литература», где в конце 30-х годов работали лучшие переводчики. Потом их назовут «школа Кашкина». Они еще до войны успели открыть советскому читателю Хемингуэя. Сколько городских мальчиков, уходя на фронт, уносили с собой в вещмешках «Прощай, оружие!»...
В предвоенные годы в журнале появились и первые переводы Стейнбека. Трудные места обсуждали всей редакцией. Нора Галь вспоминала: «Был в романе такой камень преткновения – персонаж, именуемый Leader. Никому не хотелось вводить в художественную прозу чужое слово «лидер». Всей комнатой думали, гадали. Вождь, да еще с большой буквы, – о таком и помыслить было невозможно. Вожак? Вожатый? Не та смысловая окраска. И я вдруг из-за своего стола робко пискнула, а нельзя ли Предводитель?»
Главной наставницей Норы Галь стала Вера Максимовна Топер, автор перевода знаменитой «Фиесты» Хемингуэя. «У Веры Максимовны оба сына на фронте, чего стоило ожидание писем, – вспоминала Нора Галь. – И однако хватало душевной щедрости принять младших, поделиться не только переводческим духовным опытом. Помню зимой работу при самодельной коптилке, помню ночевки на полу...»
Да, это была не только профессиональная выучка, но и воспитание стоического отношения к трудностям. Дочь Норы Яковлевны, литературный редактор Эдварда Кузьмина, вспоминает: «...Только в пятьдесят лет непрерывным трудом мама заработала отдельную квартиру. А перед этим... страшная коммуналка на Варсонофьевском: десять семей, тридцать человек, десять столов в общей кухне. В нашей большой комнате... проходит фанерная перегородка. За нею крики и драки... И под все это мама работает по 14–16 часов в сутки. Да еще учит переводу нескольких подшефных...»
Первую книгу Экзюпери Нора Галь взахлеб прочитала еще в 1939 году. Это было французское издание «Планеты людей». Но только через двадцать лет она возьмется за перевод сначала «Маленького принца», а потом лягут на бумагу и первые строки «Планеты людей»: «Анри Гийоме, товарищ мой, тебе посвящаю эту книгу...»
Остается загадкой, как слабой, хрупкой женщине удалось передать самую суть фронтового товарищества? Как ей далась эта внешне скупая, но такая сильная интонация?..
«...Я сделал все, что мог. Мы оба сделали все, что могли... Прево плачет. Хлопаю его по плечу. Говорю в утешение:
– Подыхать так подыхать...
И он отвечает:
– Да разве я о себе...»
Одно время Нора Яковлевна переписывалась со школьниками из Артемовска. Однажды, под новый 1983 год, ребята прислали ей анкету, где спрашивали о том, что такое успех в жизни. В подробном ответе Норы Галь на этот вопрос есть и такие строчки: «Успех в жизни – когда находишь настоящее дело, работу по душе, делаешь ее в полную силу, с любовью... Когда ты – это непременно! – нужен людям и окружен друзьями, когда людям лучше, а не хуже от того, что ты есть на свете... Не передать словами, как я дорожу дружбой...»
С конца 50-х годов Нора Яковлевна опекала тяжело заболевшего молодого переводчика Игоря Воскресенского. Игорь и его родители, учителя, жили далеко от Москвы – в селе Ильинском под Вышним Волочком. Нора Галь доставала лекарства, договаривалась о консультациях с врачами, ходила на прием к министру здравоохранения, однажды приехала к Игорю в деревню. Благодаря Норе Яковлевне прикованный к постели юноша вырос в талантливого переводчика. А ведь до этого Игорь, выпускник института иностранных языков, вынужден был зарабатывать на жизнь вязкой бахромы для шелковых абажуров.
Нора Яковлевна рассылала переводы, сделанные Игорем, по московским редакциям. Вот ее письмо в «Московский комсомолец», написанное в апреле 1967 года:
«Уважаемые товарищи! Посылаю вам рассказ Эрскина Колдуэлла в переводе Игоря Воскресенского... Несколько слов о переводчике... Он 15-летним школьником помогал угонять от гитлеровцев колхозное стадо. Женщины и дети шли глубокой осенью, полураздетые, ночевали под открытым небом, до Урала. Игорь заболел болезнью Николая Островского... Заочно окончил Московский иняз. Переводил рассказы Дж. Лондона... Помогает колхозу, лежа перепечатывает всякие документы и отчеты. Очень важно ему чувствовать, что он что-то может и кому-то нужен... Надеюсь, вы сочтете рассказ подходящим. Если нет, прошу, не задерживая, вернуть – предложу в другое место...»
Друзья Норы Галь становились друзьями Воскресенских. Участие в судьбе Игоря принимали Фрида Вигдорова, Корней Чуковский... В письме Корнею Ивановичу Нора Галь писала (3 ноября 1968 года): «Спасибо Вам огромное... Так вовремя Ваше доброе слово, такая поддержка!.. Поистине многострадальная семья. Игорь огромно талантлив... Месяц назад ему пришлось отнять ногу, он сейчас в Калининской больнице... Судьба Воскресенских – это очень мое...»
К кому только не обращалась Нора Галь, чтобы семье Воскресенских поставили телефон. Это был ее принцип – «не выражать сочувствие», а спешить к людям с реальной помощью. Как прав был Марк Галлай, сказавший в прощальном слове о Норе Яковлевне: «Велик вклад Норы Галь в литературу. Но не меньше и ее, пусть незримый и неисчисляемый в печатных листах вклад в нравственную культуру нашего общества...»

В конце 80-х – начале 90-х Нора Галь с болью увидела, как рассыпается братство переводчиков, запросто попираются все писаные и неписаные законы переводческого ремесла.
Она огорченно сетовала: «Отовсюду хлынули детективы и фантастика подчас далеко не первого сорта, и переводят их зачастую непрофессионалы... Возвращаются к дословному переводу-кальке, к пресловутой букве вместо духа. Оно и понятно: переводить школярски, слово за словом куда легче и проще, чем творчески перевыразить мысль и чувство, интонацию и стиль подлинника...»
Давно уверен в том, что любовь к слову, бережное отношение к нему передаются по наследству, берут свое начало в детстве. Так получилось и в семье Норы Галь. Ее внук Дмитрий диплом защищал по «Маленькому принцу». К недавнему столетию Сент-Экзюпери он подготовил новый перевод «Южного почтового», сделал комментарии к нескольким изданиям писателя.

Ему, тогда еще восьмилетнему, Нора Яковлевна писала в сентябре 1976 года: «Митюшка! Делаю перерыв в работе, чтобы написать тебе... Вот что я сейчас слышала по радио. Недавно открыт новый астероид, каменная глыба около километра в поперечнике, назвали его «Хелли». Сейчас он уже удаляется от Земли и вернется через 20 лет... Так вот, чем бы ты в будущем ни занялся... поинтересуйся, пожалуйста, что там узнают про этот астероид, ладно? А вдруг это и есть планетка Маленького принца?..»
Несколько лет назад в память Норы Галь ее именем была названа малая планета № 4049. Теперь она так и называется – Норагаль.