МАКУШКА ЛЕТА

Безмятежность

Лето, имя которому «безмятежность», – где ты?.. А если я вспомню, что тебя звали Марина, – ты откликнешься?.. Если я вспомню скрип уключин на реке и песочный город после дождя... Если я вспомню, что надо плеснуть в уключину ладошку воды, чтобы она перестала скрипеть... Надо попросить бабушку пришить пуговицу, надо срочно, к школе, вырасти на десять сантиметров, надо установить рекорд дальности полета с сарая, надо научиться шевелить ушами и вычислять скорость поезда по мелькающим за окном телеграфным столбам... Надо загадать желание, пока звезда падает... Если я успею загадать, ты вернешься? Милое лето, имя тебе...

И спасенье в одном –
вспомнить полдень
далекий и глупый,
как тебе на крыльце,
проступившем из утренних снов,
улыбаясь, без слов,
сделав ноликом добрые губы,
мама мажет зеленкой
коленки, разбитые в кровь.

Сергей Нохрин