ЦВЕТ ВРЕМЕНИ

Книга  исчезновений

Земля. Странное место эта планета. Внутри бушует огонь, а на поверхности – сумасшедший хоровод жизни. Живых существ больше, чем песчинок во всех земных пустынях, и каждое, наверное, считает себя самым-самым живым. Если, конечно, умеет что-то считать. Мы принадлежим к последнему, самому разумному и одухотворенному виду, мы утверждаем это мнение, нам никто не возражает. Ни муравей, ни синий кит. Муравьи о чем-то переговариваются запахами, киты – похожим на вой сирены мычанием. А мы говорим словами и потому убеждены, что можем сказать о своей жизни больше них. Ну что ж, попробуем.
Откуда появился первый человек, мы так и не знаем наверняка. Может, из ниоткуда, из праха земного. А может быть, вышел из тумана эволюции вместе с другими населяющими Землю существами – кентаврами, единорогами, жар-птицами, греющимися в огне саламандрами, драконами, молчаливыми сфинксами, да мало ли еще видов осталось на Земле! Наверняка, были и другие, о которых повествуют сказки: медведи с бурой и белой шерстью, лошади-кентавры без рук, тонкие, как веревки, змеи без крыльев и таинственные коровы, которые не плавали по морям, а паслись на пастбищах, истекая волшебным белым нектаром... В каждой сказке есть доля истины. Но в нашем, обыденном мире от них не осталось ни следа. Ученые полагают, что эти животные были лишь промежуточными звеньями, неудачными опытами природы. Но никто из них не может объяснить, в чем здесь состоит удача или неудача. Они были уродливы? неуклюжи? слабы? Или просто кому-то надоели, и этот кто-то стер их с лица Земли, как неудачный рисунок на школьной доске?
Так или иначе остались те, кто остался. Одних больше, других меньше, третьи тоже вот-вот исчезнут насовсем. К примеру, самые обычные кошки. Когда очередной кот начинает улыбаться, сердце сжимается, и хочется закрыть глаза, чтобы не видеть, как медленно тает его тело, начиная с кончика хвоста... Их все меньше и меньше, и в этом наша вина, потому что экологию мы испортили непоправимо.
Или, скажем, обычных, домашних мышей хоть отбавляй, а вот плавучие мыши остались только в Тихом океане. Потому что из их шкурок делали сувениры, коврики для обычных мышей. Это было когда-то модно.
А морские котики? О них вообще нельзя вспоминать без слез. Но все-таки у нас хватило ума, и мы стали заносить вымирающих животных в сказочные книги. Чтобы они остались хотя бы в сказках. Ведь животное, о котором написано в сказке, не исчезает насовсем, его как будто нет, а как будто оно и есть. Только эти сказки кто-то должен обязательно читать и перечитывать...
У взрослых вечно нет времени на новые дела. Так уж устроен мир, что нам приходится постоянно трепыхаться, решать свои проблемы. Поэтому все решили, что сказки должны читать дети, которым нечем занять свободное время. Получилось и полезно, и интересно. Вот уже много поколений они читают одни и те же книги, разве что редко-редко к ним прибавится какая-нибудь новая. И все животные из этих книг как будто живехоньки, каждый словно видел их своими глазами! А может быть, они и правда живут где-нибудь до сих пор?
Это, конечно, немного мистический взгляд на вещи. Если бы у животных были души, можно было бы воображать такой зоологический и ботанический рай. Землю, где растут высокие сосны – прямые деревья с ветками только на вершине, где бродят огромные слоны, у которых вместо носа шланг, а по земле шныряют изящные, как маленькие солдатики, отливающие смолистым светом, легендарные тараканы... Но наука точно доказала, что душа есть только у человека. Потому что ни одно животное не понимает, что оно – животное, и дерево не понимает, что оно – дерево. Все они воображают себя главными на всей Земле. Никто не способен посмотреть на себя со стороны, сравнить себя с другими. Это умеет только человек, которого потому и назвали венцом творенья. И мы, люди, за всех этих тварей в ответе. А тех, за кого не сумели ответить, кого не уберегли, записываем в сказочные книги и отдаем детям. Дети ближе всего к животным. Они многого еще не понимают. Они еще не знают, как это страшно – отвечать за всех на свете. Только потому, что умеешь говорить.
Животные не знают, как они называются. Им это не важно. Они не думают о смерти. Им это безразлично. И поэтому им все равно, откуда они взялись на Земле. Хотя, возможно, они все давным-давно знают. И свое прошлое, и свое будущее – как белые орлы, которые летят умирать только в те дни, когда на небе появляется комета. И потому им не нужны слова. Но знать все и не знать ничего – это одно и то же, одинаковая пустота, одинаковая пропасть.
Когда какое-нибудь животное исчезает с лица Земли, один из людей обязательно чувствует в сердце пустоту. Он поднимается наверх и, подставив волосы теплому ветру, думает о том, что можно сказать. Он ловит в ветре слова. Почти всегда они одни и те же, очень печальные: “Давным-давно, в незапамятные времена...”, хотя сказки затем и пишутся, чтобы все времена остались в памяти. Но с ветром не поспоришь. Если человек – самый главный на Земле, то ветер все-таки намного выше земли и знает куда больше слов. Раз ветер повторяется, значит, так нужно. И человек, который услышал слова ветра, садится на землю и пишет еще одну сказку.
Нам бы очень хотелось, чтобы сказок было меньше, а были – больше. Но ведь это человек дал названия всем животным, дал им имена. Значит, он отвечает за продолжение их жизни, когда за это перестает отвечать Тот, кто их когда-то создал. Так по крайней мере говорится в священных книгах. В этих священных книгах, очень похожих местами на сказки, тоже говорится о всяких чудесах и о загадочных существах, но это не животные, это что-то совсем иное. Это действительно чудо.
Те, кто не верит в священные книги, пытаются найти всему в них написанному научное объяснение и доказать, что это такие же честные сказки, которые пристало читать только детям, и ничего в них чудесного нет. Но что-то у них плохо получается с доказательствами. Ведь если эти книги написаны людьми, а не ветром, тогда откуда же люди узнали слова? Узнали, что отвечают за всех? Узнали, как слушать ветер?
Мы ведь на самом деле ничего не можем придумать сами. Мы не можем написать сказку о животном, которого никогда не существовало. И дело не в том, что это кощунство, просто у нас не хватает слов, а в сердце – пустоты, которую нужно заполнить.
А может, мы сами вместе с нашими животными, нашими деревьями, нашими океанами живем в какой-нибудь священной книге или в десятках и сотнях сказочных книг, которые сейчас читают детские глаза?
А может, мы просто не главные на Земле, и муравьи пишут о нас свои книги на языке запахов, а киты – на языке вечно бегущих по океанам волн?
Смешные предположения. Жаль, что мы никогда не узнаем об этом наверняка. Об этом знали (или знают и сейчас, ведь в священных книгах о них написано так много!) лишь те, кто жил на Земле до нас. С самого начала. Когда еще не было ни гигантских рыб, ни единорогов, ни драконов...
Те, кого мы называем ангелами. Люди без крыльев.