РОДИТЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА 
МАЛЕНЬКИЙ ТРАКТАТ 

Моя картинка, или
Что повесить над пианино

Не стоит покупать случайные вещи.
По-настоящему нужны только те, которые даже маленькую квартиру могут превратить для ребенка в родовое имение

Последний раз после ремонта дочка уговаривала нас не вешать «эту непонятную дурацкую картинку». Как раз ту самую, благодаря которой, как я считаю, она и появилась на свет. Потому что Москва, университет, встреча со студентом МГИМО – это и есть как раз те смутные мечтания, какие вызывала во мне моя картинка в глухие годы советского провинциального детства.
Я тогда не понимала ничего: о чем говорят эти люди – мужчины в сюртуках и дама в длинном темном платье с гладкой прической? Кто они, свободно сидящие по разным углам тускло освещенной комнаты – на старинном диване с полированной спинкой, вокруг стола с самоваром? Что занимает их, почему они собрались вместе в этой комнате, почему они так невозможны в нашем поселке, в нашей жизни?
И картины на стенах, и часы на высокой тумбе, и лампа с зеленым абажуром, и сама мебель скорее всего орехового дерева, а главное, сплоченность, увлеченность и сдержанность по отношению друг к другу, неведомые чувства, объединенные кружком этой лампы, – вот чего просила моя душа. Мир каких-то высоких материй, каких-то идей, непонятных разговоров, про которые ты знаешь только одно: они не могут иметь никакого отношения к тем, что я слышу каждый день – про огород, про то, кто напился, кто корм в совхозе получил, почему цыплята пропали…
Эта картина была загадка. И маяк. И стимул, как теперь бы сказали. Мне любой ценой надо было попасть в ту жизнь на картинке. Понять ее, разобраться в ней и больше никуда из нее не уходить.

Конечно, со временем наш дом все больше будет подстраиваться под них, подрастающих и заявляющих о своих правах. И это – к лучшему. В соседской квартире мальчики увлеченно все переделали в стиль «Икеи». Им хорошо и уютно. И пока не наступил синдром «опустевшего гнезда», мы это гнездо пытаемся сделать им навсегда притягательным – а вдруг потом еще будут залетать. Из малогабаритной квартирки – почти имение? Моя комната, мой балкон, мои цветы... И позволить им самим выбирать, расставлять, развешивать. Потому что познание мира происходит только так – активно. Но в то же время, перефразируя заголовок известной статьи Цветаевой, есть «квартиры с историей и квартиры без истории».
Один раз поняв, что «так нельзя», можно прислушаться и не покупать случайные вещи. Наша бывшая коммуналка была, казалось, в угоду любимой дочке забита игрушками, а когда она подросла, то сказала: «Как же я в детстве не понимала, зачем вам, взрослым людям, тратить деньги на эти маленькие куколки, на всю эту мелочь, которая мне совсем не нужна. В которую я играть не хотела. Зачем они вам-то были нужны? Мне нужна была только одна большая кукла и картонный кукольный домик, о котором я всю жизнь жалела, потому что оставила его в той коммуналке, когда мы переезжали, – он не поместился в такси»…
…«Вот если бы у нас мама была добрая, она бы нам все это купила!» – страдальческий возглас в нашем универмаге двух девчушек перед витриной с китайской роскошью заставил вспомнить американское выражение, недавно совсем для нас необъяснимое – «покупать – значит терять». «Если ты даже все это купишь, то куда потом денешь?» Значит, чем раньше примешь сам и внушишь эту мысль своим детям, тем лучше. Или то, что утверждал Аристотель: «Смысл жизни заключается не в том, чтобы покупать все вещи, а в том, чтобы делать их своими руками». Не зря же наши аристократки-эмигрантки, окруженные в детстве роскошью, смогли в трудные годы заработать себе на жизнь иголкой, потому что «праздность – это грех», и поэтому «княгиня Болконская вошла в гостиную с работой в руках».
Когда-то профессор-диссидент с пятью детьми на вопрос, как он смог их вырастить, гонимый и нищий, ответил, что вместо вещей предпочел купить своим девочкам швейную машинку. Сейчас они шьют куртки себе и мужьям.
Знакомая администратор рязанского театра, сама растящая дочку, отдала ее не только на престижные курсы английского, но и на многолетний кружок по плетению кружев. Потому что растить надо, по ее мнению, не только бизнес-леди, но и просто счастливых женщин, в природе которых заложено получение этого быстрого результата – удовольствия от рук.
…Так что пусть наш дом наполняется и сделанными вещами. Важно, чтобы дети понимали, что вышитая ими в детском саду салфетка на 8 Марта дороже нам всех самых ценных приобретений, и они всегда найдут ее на своем законном месте, какую бы «роскошь» нам китайцы и турки ни предлагали. Но что касается нашей «истории», то это тоже свято.
Наша старшая дочка-студентка призналась, что ей уже все равно, что у нас в квартире, хочется поскорее свою. «Вначале я возмущалась, зачем вы такой коврик постелили в коридоре, зачем мебель переставили, а теперь поняла, что мне уже все равно». Зато оглядываясь на младшую, стараемся вещи в дом приносить осмотрительнее. Выискивать не дорогие, не модные вещи, а то неброское и трудно находимое, что позовет ее «в даль светлую». Может позвать. По крайней мере остальные картины мы перевесили по ее вкусу. И в центре, над пианино, в светлой рамке – чудесный зимний день, кирпичные домики, наезженная снежная дорога к единственной сохранившейся церкви – поселок, наша родина. А прямо по коридору единственный натюрморт, написанный нынешней студенткой в пятом классе. В раме, на видном месте, как положено. И он там – надолго.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"