КУЛЬТУРНАЯ ГАЗЕТА
ДИАЛОГИ ПО-ФРАНЦУЗСКИ

Человек без подробностей

Майкл Дуглас считает, что люди постоянны не более чем вода

Одна из самых бесспорных голливудских звезд слывет личностью таинственной. Сам же актер не слишком словоохотливо делится впечатлениями о своей натуре. Корреспонденту «Эвенман дю жур» Полю ШАЙО повезло больше, чем остальным: звезда приоткрыла завесу таинственности и чуть-чуть показала лицо.

– Многие идентифицируют вас с героем фильма «С меня хватит!». Однако говорят, что нет более непохожих друг на друга людей, чем вы и ваш герой.
– Вы знаете, все эти разговоры о схожести людей –
относительность. Кто из нас может наверняка сказать, какие недра он скрывает. Я, во всяком случае, не сумел бы обнародовать при всех те мысли, которые меня посещают. Мысли, которые бродят там, где-то в темноте и которым, возможно, не суждено никогда выйти на свет. (Смеется.) Оно, впрочем, и к лучшему.
– Таким образом, вы не отрицаете своего сходства с героем шумахеровского бестселлера?
– Да нет же, не отрицаю. Может, я и есть он.
– Не пугайте.
– Повторяю, ни один из психотерапевтов никогда не скажет этого точно.
– Вы тем не менее посещаете психотерапевта?
– Нет, ни разу не был. Психотерапевт нужен человеку, который не знает, чего хочет. Который вслед за собственными мыслями рыскает по этим самым душевным лабиринтам и потрясается их неосвещенности и глухости. Я так никогда не делаю.
– То есть?
– Я имею в голове всегда только одну задачу. В самом крайнем случае – две. И то вторая обычно на десерт. А первая генеральная. И я отрабатываю эту задачу. Честно отрабатываю, то есть потом и кровью. Ломаю голову, разбиваю машину, кладу жизнь, отрекаюсь от всего предыдущего и работаю над этой задачей, работаю до сумасшествия. Таким образом получается, что внутри меня есть всегда какой-то один освещенный участок трассы. И я больше не желаю знать про себя никаких подробностей.
– Вам, однако, не кажется, что есть в этом некоторое чересчур лояльное к себе отношение. То есть вы не желаете знать, чем вы не очень хороши, чем можете не нравиться окружающим и так далее.
– Знаете, человеческая душа – средоточие случайностей. Я даже не уверен, что мы и впрямь обладаем какими-то конкретными качествами. Да, индивидуальность характера, да, нуклеиновые кислоты, да, генетическая память. Но все-таки человек – это вода. Она мутнеет, очищается, превращается в бурные потоки, затихает. И все это может произойти от случайного колыхания ветра.