ДОМАШНИЙ АРХИВ
ПРИКОСНОВЕНИЕ К СУДЬБЕ

“Почти у самых глаз пылали ночью звезды...”

О человеке, с которым мы не можем расстаться

Людмила Николаевна Руднева. Имя ее в шестидесятые годы было легендой в далеких уральских деревнях под Челябинском, в районе зловещей реки Течи, печальной предвестницы Чернобыля. Она работала в одной из таких деревушек, в маленькой восьмилетней школе Биликуля.
В октябре прошлого года Людмиле Николаевне исполнилось бы 65 лет. Она умерла, не дожив до сорокалетия.
Наверное, первые ученики Людмилы Николаевны рассказывают о ней своим уже даже не детям – внукам. Рассказывают о том, как она на свои деньги, смешные деньги сельского учителя, купила для школы телевизор, у самой, конечно, не было. Вспоминают, как в распутицу по бездорожью возила ребят на тракторе в Челябинский тюз, как с 1962 года проводила в Биликуле коммунарские сборы, едва узнав о коммунарском движении фрунзенцев в Ленинграде. Говорят конечно же о том, какая она была красивая, строгая, необыкновенная.
Я познакомилась с Людмилой Николаевной в 1970 году. У меня сохранилось несколько ее писем, которые с радостным удивлением могут читать и люди, не знавшие ее; остались воспоминания о нашей общей работе в школе под Челябинском; преклонение перед ее подвижнической жизнью и грусть о несправедливости к ней судьбы.
Дочь крупного партийного работника, рано оставшаяся без матери, она после окончания пединститута могла бы остаться в Туле, но уехала по распределению и оказалась на Урале, под Челябинском, в глухой деревне Биликуль. В двадцати километрах от Биликуля, в деревне Русская Теча, во время войны во многих домах жили эвакуированные по Дороге жизни ленинградцы. Все, связанное с историей этих мест, Людмила Николаевна собирала с ребятами, вместе с ними мечтала написать историю края.
Когда мы познакомились, ей было всего 34 года. В это время я работала в сельской школе недалеко от Биликуля, где все время то от учителей, то просто от течинских жителей слышала восторженные рассказы о Людмиле Николаевне. К тому времени из Биликуля она перебралась поближе к Челябинску, в село Шумово, где работала организатором внеклассной работы и преподавала литературу.
А потом я перебралась к ней в школу, и мы целый год работали вместе. К сожалению, всего год. В 1972 году она, уже тяжело больная, уехала в Тулу и там еще успела поработать директором детского дома.
Недавно Шумовской школе исполнилось тридцать лет. К юбилею в районной газете “Маяк” весь разворот был посвящен школе, но, в сущности, все заметки, большие и маленькие, – благодарная память о Людмиле Николаевне.
Одна из выпускниц сохранила письмо Людмилы Николаевны. Вот строки, посвященные выпускникам 73-го года:
“Дорогой мой десятый класс! Уже много дней я пишу вам письмо и в мыслях и на бумаге и все не могу закончить, будто с последним словом я навсегда прощусь с вами.
Вот снова мысленно вижу вас всех в своем классе на тех местах, где сидели раньше, только теперь без портфелей и книг и таких нарядных и красивых, что трудно отвести глаза. Наверное, если бы я сейчас была с вами, я бы не смогла говорить.
Не на фронт уходят мои ученики, не на какое опасное задание, не даже в армию. И событие-то, по сути своей, радостное – окончание школы. А почему-то мне легче от этого не делается, будто теряю что-то дорогое. И хотя в общем-то это закономерно, но примириться с этим трудно. Как хочется верить, что окончание школы не разъединит класс, что по-прежнему останется потребность друг в друге, что через пять и через десять лет бывшие одноклассники будут радостно встречаться и свято помнить дни своих традиционных сборов, свои лицейские годовщины. Давайте, пока все вместе, выберем такого главного хранителя традиций и в помощь ему еще двух человек. Я никого не предлагаю, выберите сами, будь я не так далеко, то предложила бы свою кандидатуру. Единственное, что могу обещать, что обязательно приеду на первую свадьбу (если, конечно, пригласите). Так что занимайте очередь.
Пусть свеча и альбом будут символом вашей верности школьной дружбе. Предлагаю в этом альбоме начать новую историю бывшего 10 “А” класса – историю его дорог по жизни. Хорошо бы эту историю писать по годам. Пишите обо всем. О самом главном для вас в прошедшем году, о своей жизни, о своих раздумьях, дружеские пожелания, поздравления, приветы, стихотворения, посвящения, рисунки, дружеские шаржи. Пусть хранится альбом у человека, которого всегда легко можно найти...
А теперь, пока не наступил новый день уже другой, не школьной жизни, давайте вспомним все самое-самое, что унесете с собой как добрую память о школьных годах.
Мои воспоминания начинаются с нашего похода в Красную Долину в 8 классе. Какая тогда была сказочная осень и как ярко, почти у самых глаз, пылали ночью звезды. А наши ночные репетиции, ссоры и споры, премьеры, волнение за кулисами, чаепития после премьер, поездка в Течу. Помните, какая тогда была соловьиная ночь? А как Витя Шумов в вестибюле клуба сидел, закутанный в тулуп, больной, и ждал своего выхода на сцену в пьесе “Осенняя скука”. С каким успехом он тогда сыграл, хотя один ус отклеился. А ваш героический поход в ночную грозу и богатырский сон после него! А Крым? А море? Это правда, что лучше его в жизни ничего нет...
А головоломный спуск с Ильменской горы? И восхождение ночью на 5-й этаж школы? А как оставили в Челябинске Таню Тимофееву и Валю Пашнину? И еще прошлогоднее 9 Мая. Цветы у памятника павшим ученикам Первой школы. Ночной Челябинск. Наши костры. И еще не забуду эти удивительные вечера. Как неожиданно для меня пришли вы поздравить меня с днем рождения. Я даже растерялась, так много вас было.
Тогда вы в первый раз собрались у нас. А потом это стало уже привычным. А как хорошо было 8 Марта. Помните? Мальчишки превзошли себя. Такие пироги испекли, такие стихи читали, так пели! Когда вы разошлись, я на столе нашла листок с такими словами: “Мальчишки, вы просто не представляете, какие вы хорошие, таких нигде нет”.
Я ни минуты не сомневалась в вас – и ни в ком не ошиблась. И еще всегда, наверное, буду помнить, когда сидела на заколоченных ящиках и тщетно ждала, когда явятся наши грузчики, уже машина стояла у подъезда, шофер сердился и иронически спрашивал: “Ну, где же грузчики?” Оставалось идти за соседями. Как же я обрадовалась, когда по лестнице кто-то затопал и появился сначала Саша Власов, а потом Витя Шумов, он пришел прямо с работы, в рабочей одежде. Честное слово, я готова была расцеловать эти милые рожи. Остальной народ, видно, проспал, ведь накануне ночью мы долго бродили по Шумово, прощались.
Что-то ждет каждого из вас? Я хочу, чтобы вы знали, что, где бы я ни была, мой дом – ваш дом. В него вы можете прийти в любое время. А будет плохо, пишите, вместе что-нибудь придумаем. А теперь спойте, пожалуйста, для меня “Про того парня” и “Березовый сок”.
“Сюда мы с тобой непременно должны однажды вернуться…” Будьте счастливы, дорогие мои люди. Ваша Людмила Николаевна”.