КНИГА ИМЕН 
 

ИМЕНА ЭТОЙ СТРАНИЦЫ:

• Дмитрий Быстролетов (1901–1975)

• Иоахим фон Русенке (1901–1993) и Йорген Гробовски (1894–1968)

• Шарль Азнавур (р. 1924)

По дороге в покинутый дом...

Все песни Шарля Азнавура – о любви

Я выхожу из своего одиночества к вашему сиротству.
Мераб Мамардашвили

Маленький человек с печальным лицом Пьеро стоит на темной сцене, вокруг него лишь небольшой ореол света. Кажется, это маленькая голубая планета, а рядом – бесконечный черный космос... Человек поет, напевает – так, как он напевал бы дома, склонившись над кроваткой ребенка. Его смешные, будто приклеенные, брови то и дело удивленно взлетают...
«Здравствуй, мой старый друг...» – говорю я про себя, когда редко-редко вижу Азнавура по телевизору. А когда ставлю на магнитофон его кассету, мне кажется, что он снова пришел проведать меня. «Ну, что, старина, – говорит он, – ты опять, я вижу, киснешь... Что тебе сегодня рассказать?..»
В песнях Азнавура слышалось такое одиночество, какое бывает в длинной дороге, где-нибудь в степи или в вечернем поезде. Совсем не тоскливое одиночество, потому что ты грезишь дружбой или влюбленностью или видишь таинственный остров, о котором читала тебе накануне вечером мама, – он весь как на ладони, на горячей ладони ...
Нет, не язык делает нас близкими. Иногда говорят или поют по-русски, а я или ничего не понимаю, или был бы рад ничего не слышать и ничего не понимать. А французского языка до сих пор не знаю. Азнавур когда-то незаметно внушил мне, что куда важнее сердцу понимать другое сердце, чем понимать слова в их буквальном значении.
С конца шестидесятых годов, когда состоялись первые гастроли Азнавура в СССР, в его репертуаре есть несколько песен на русском. Он может лихо спеть «цыганочку». Но что-то несомненно родное, почти сокровенно русское, проступает в его голосе, когда он поет свое, парижское. «Je sais qu’ un jour viendra...»
Карьеру Азнавура трудно назвать взлетом на вершину музыкального Олимпа. Известность пришла к нему лишь в тридцать восемь, когда уже нелепо мечтать о том, чтобы проснуться знаменитым.
Сын армянских репатриантов Варенаг Азнавурян начинал в парижском кафе, где его увидела Эдит Пиаф, к тому времени знаменитая певица. «Этот маленький, с кривым носом – личность. У него все задатки...» – сказала она своим спутникам и с того вечера взяла его под свое покровительство. Далеко не все ее подопечные выдерживали опеку, граничившую порой с тиранией и сумасбродством. Азнавур стал самым терпеливым учеником Пиаф и ответил на ее внимание самой преданной дружбой. Он служил великой певице как паж служит королеве – бескорыстно, безропотно, с детским благоговением. Носил за ней чемоданы на гастролях, был ее шофером, ходил с ней по двадцать раз на ее любимые фильмы в кино и, самое главное, сочинял для нее песни. Азнавур написал для Эдит Пиаф такие шедевры, как «Идет дождь», «Однажды», «Иезавель»...
При первом же их знакомстве Эдит сказала Азнавуру: «С твоим носом нельзя лезть на сцену...» Шарль только пожал плечами: мол, другого у меня нет. Он надеялся, что Пиаф привыкнет к его носу, но во время первого их турне по Америке Эдит вспомнила: «Я тебе обещала переделать нос...» Шарль послушно лег в клинику и вышел оттуда с наклейкой на новом носу. Эдит была довольна переменой, а он еще долго привыкал к своему отражению в зеркале: «Мне кажется, что это не я, а мой приятель...»
Когда он сочинял песню, листочки бумаги с вариантами летали по всему дому и знакомые собирали их на память. Все уже понимали, что Азнавур – гениальный поющий поэт. А он не ждал вдохновения, работал, зарывшись в книги. В недавнем интервью «Фигаро» он рассказывает: «Я, наверное, вас удивлю, если скажу, что, сочиняя песню, труднее всего найти не мелодию, а слова... Я роюсь часами в словарях, чтобы найти самое точное. Главное, не затертое. Вы даже не представляете себе, как эти раскопки в словарях обогатили и мой разговорный язык, сколько новых слов я узнал...»
«Шарль, – говорила Эдит, – ты робеешь перед публикой... Много еще воды утечет, пока ты себе купишь «Роллс-Ройс»...
Много воды утекло, а «Роллс-Ройса» он себе так и не купил. В том же интервью «Фигаро» он рассказывал: «У меня позади много печали, много драм... Позади – бедность, слава Богу, не нищета. Много трудностей, через которые пришлось пройти и о которых я никогда не забываю. Вот, кажется, сейчас я могу позволить себе купить все, что мне действительно хочется иметь, но даже когда речь идет о вещах необходимых, сколько-нибудь дорогая покупка угнетает меня... Да как же платить такие деньги, неужели не стыдно?.. Где-то в глубине души я по-прежнему чувствую себя бедняком... Мне бы в голову не пришло, например, иметь свой самолет или снимать в отеле королевские апартаменты...»
Он никогда, кажется, не пел об Армении. Но когда в 1988 году там случилось страшное землятрясение, он создал фонд «Азнавур для Армении», который собрал миллионы долларов в помощь Кировакану и Спитаку.
Недавно в коротких новостных кадрах мы видели, как Азнавур пел на большом празднике в Армении. Беспощадная камера показала, как дрожит микрофон в старческих руках. Но пел он так, что в этом дрожании рук было что-то юношеское, трепетное, будто к нему вернулась та робость, от которой его мечтала избавить Пиаф.

Моя песня напоминает мне
порхающую бабочку.
Я пою иногда
как слепой.
Даже в плохой день
я танцую
со своей любовью,
забывая обо всем на свете.
Я вспоминаю
о своем детстве,
но я не плачу,
я танцую...

(Перевод Е.Савченко)

Как-то прошлой осенью ехал в электричке, еще не вечерней, не полной ожесточенным и усталым народом. Против меня сидел старик в очках. Потом он снял очки и стал смотреть в окно. Лицо его мне показалось... – нет, не знакомым, но отчего-то почти родным.
Потом оказалось, что нам вместе выходить. Мы вышли на осеннее скупое солнышко и пошли тихо. «Я к сыну иду...» – сказал он и спросил, как пройти на такую-то улицу. Нам было по пути. Старик шел с палочкой, вернее, с палкой довольно толстой.
Оказалось, что семь лет назад его сын разбился в автоаварии и вот уже столько лет раз или два в год он приезжает из Рязани на место гибели сына.
Мы проходили мимо старых дач, и он вспомнил про родную деревню Каменный Хутор. «Крепкая была деревня до сорок четвертого года. Потом все разъехались...»
Простились на развилке дорог. Старик поспешил, прихрамывая, а я шел к дому и само собой вспомнилась музыка и слова, о смысле которых я вдруг стал догадываться. Потом нашел и перевод.

...На лица ляжет тень,
Я побреду домой,
Неся на сердце груз,
И дом наш будет пуст,
Покинутый тобой...

(Перевод И.Олеховой)

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"