ВНЕ КАНОНА
 

Эта полоса тоже посвящена педагогике, но несколько иной – не той педагогике, которую мы замыкаем в школьных стенах, в рамках технологий, способов и подходов. И не той педагогике, которая выстраивает отношения между взрослым и ребенком. Вообще говоря, все это лишь частные случаи. Речь здесь пойдет о сути ученичества, о познании и самопознании, о цели и пути. Вы скажете: это философские категории. Но ведь слова “учение” и “обучение” – однокоренные, и учить всегда означает создавать взгляд на мир, формировать философский подход к жизни. Вольно или невольно в своей практике каждый настоящий учитель создает некоторую концепцию, смысл которой не в передаче знаний или умений, а в создании цельного мировоззрения, где эти знания занимают надлежащее место.
Вот почему на этой полосе мы попробуем выйти за педагогические рамки школы и обратимся к опыту людей, сумевших соединить знание и мировоззрение, мастерство и его смысл. Эти люди, возможно, не являются учителями по своему статусу, но являются ими по сути. Один из таких, знаменитых на весь мир учителей – музыкант Роберт Фрипп, лидер и создатель рок-группы “Кинг Кримсон”. Его курсы гитарного мастерства похожи по своей сути и подходу на философское учение,
а не на обычную гитарную школу. Но именно такое отношение к передаче мастерства дает реальный результат: умение чувствовать инструмент и стихию звука и тишины. То, о чем говорит Фрипп, когда провозглашает свои принципы обучения, безусловно, созвучно восточным религиозным, философским и мистическим учениям,
и мы постараемся по возможности объяснить эту связь в комментариях. Но дело не в “философской” базе гитарных курсов Фриппа, а в том, что они сами по себе – философия и мировоззрение. Как и любой предмет, который берется преподавать настоящий Учитель.

Струна и цель

Введение в Гитарное Ремесло

Если море может «смеяться», а человек «каменеть», то ничто, похоже, не мешает уподобить людей ландшафтам. Имея в виду, что это уподобление имеет отношение к таким понятиям, как «цельность», «разбросанность», «противоречивость», «масштаб личности». Вернее, к представлению об этих понятиях.
Скажем, есть люди-ямки – и только, люди-холмики – и только. Или горы, пропасти, равнины – опять же «и только». А есть те, рельеф которых многоразличен – и горы, и реки, и пещеры, и поля, и овраги, и пустыни, и т.д., соответственно и метеорологическая обстановка там тоже разная, соответственно судить о цельности этих людей и понимать ее несколько труднее, чем цельность «холмиков» и «ямок». Плюс чем разнообразнее элементы их ландшафта, тем таких людей меньше.
Типичный пример нетипичного человека в пейзаже – Лев Толстой, обвинения которого в разного рода «несоответствиях» обычны и постоянны. В частности, потому, что некоторым людям трудно осознавать эволюцию не как количественное накопление, а как качественное изменение.
Подобное свойственно не только миру людей, но и миру явлений. В том числе явлению рок-н-ролла, который свел воедино ландшафты джунглей и плантаций с ландшафтами хайвеев и фабрик. И дошел до того, что запросто мог сочетать интерьер буддийского или протестантского храма с экстерьером подлодки или звездолета.
Не все могут находиться одновременно в разных местах, и психологически это очень понятно. Понятна, стало быть, и агрессия, которую встретила рок-музыка у ее недоброжелателей. Самые замшелые из них пугали тем, что от нее вянут фикусы, а более, так сказать, гуманные – рассуждали о дурном влиянии, которое она оказывает на детишек. Рок-музыканты между тем продолжали возделывать свой садик, он же огородик, он же пустошь, преисподняя, Эдем и т.д. Некоторые при этом ломались и уходили в обслугу, некоторые – исключительно наоборот.
А теперь совсем немного истории.
В 1969 г. в контексте рок-музыки, понимаемой именно как очень широкий контекст, появляется ансамбль, музыка и само существование которого оказываются тесно зависимы от одного человека: название этого ансамбля King Crimson, а имя человека – Роберт Фрипп. К настоящему времени, помимо активного концертирования и выпуска пластинок, совокупное число которых давно зашкалило за сотню, Фриппу удалось добиться как минимум двух вещей: 1) создать компанию звукозаписи, где пишутся он сам и близкие ему по духу музыканты, т.е. прийти к серьезной коммерческой независимости и возможности распространить ее благо на других; 2) организовать построенные на собственных принципах курсы Гитарного Ремесла (Guitar Craft course), т.е. создать традицию.
Эти курсы существуют с 1985 г., и существуют не только в Штатах, где начались, но и в Англии, Франции, Германии, Новой Зеландии, Аргентине и других странах, их прошли уже более тысячи человек, и на их базе собирается ансамбль The League of Crafty Guitarists, выпустивший уже несколько пластинок, а один из выпускников Guitar Craft даже закрепился в составе King Crimson.
Все прочее – в тексте введения к курсу самого Роберта Фриппа, имеющего столь же общечеловеческий, сколь и прикладной характер, поскольку является результатом осмысления им как своей жизненной и музыкальной практики, так и практики преподавания в Guitar Craft. То бишь «Введение» – это вполне себе обычная штука: словесное обобщение опыта практикующего учителя, сделанное разве что посредством не совсем обычных слов.

Гитарное Ремесло – это три вещи:
1. Способ совершенствования своих отношений с гитарой.
2. Способ совершенствования своих отношений с музыкой.
3. Способ совершенствования своих отношений с самим собой.
Конкретные детали каждого курса Гитарного Ремесла, как правило, не уточняются, с тем чтобы можно было индивидуально определять уровень и характер занятий. В целом же мы работаем и на индивидуальной основе, и в группах каждый день, а также проводим личные встречи, на которых сосредоточиваем внимание прежде всего на индивидуальных потребностях. Нашим намерением является передача основ умения игры на гитаре с помощью медиатора, а не обсуждение музыкальной теории.
Занятия при этом могут быть интенсивными настолько, насколько это соответствует желаниям и возможностям студента.
Учитель в процессе обучения так или иначе регенерирует опыт времен собственного ученичества. Фрипп не получил музыкального образования в современном (институциональном) европейском смысле: «Я начал играть на гитаре 24 декабря 1957 г. Накануне я и моя мама делали покупки к Рождеству в маленьком городке неподалеку от Вимбурна и наткнулись на магазинчик «Эдмонд Бразерс». Одна женщина вернула туда гитару, чтобы купить другую, более дорогую. Это был ужасный инструмент, он не позволял прижимать струны, кроме 7-го лада. Для игры на нем требовались невероятные физические усилия, которые вошли в мою технику игры на гитаре. Впоследствии у меня ушло 13 лет на то, чтобы избавиться от изъяна, который бы мог стать непоправимым». Таково воспоминание Фриппа о собственном желании. А вот из чего он исходит в своем представлении о возможностях и их реализации: «После нескольких месяцев самостоятельных занятий я встретил Кэтлин Гартелл, христианку из Армии Спасения, которая содержала музыкальную школу для того, чтобы уберечь детей от безделья. Через несколько недель я усвоил почти все из того, чему она могла меня научить…»
После этого у него наконец появился учитель, которого Фрипп называет «настоящим»: «Все хорошие учителя знают, что в одиночку можно научиться только дергать за струны. Но хороший учитель дает своему ученику историческую перспективу».
В 13 лет Фрипп уже сам начал давать первые уроки игры на гитаре.
Мой личный опыт говорит мне, что музыка всегда готова обнаружить свое благотворное присутствие, будучи постоянно доступной для нас, но мы сами в целом не всегда открыты для этого благотворного присутствия. При определенной интенсивности занятий наше состояние способно измениться, и в точке этого изменения мы можем обнаружить, что музыка ждет нас. Так как же достичь этой точки? Основополагающее значение здесь имеет направленность внимания. Если мы не умеем управлять нашим вниманием, мы ничего не достигнем. Способность расслабляться – не менее фундаментальное условие. Мало что по-настоящему возможно, когда мы напряжены. В расслабленном состоянии при условии, что все наше внимание сконцентрировано, мы становимся особенно восприимчивы к требованиям момента.
«Историческая перспектива», которую поминает Фрипп, – это, безусловно, традиция. И здесь это не столько традиция дзэн-буддизма вообще, сколько традиция воинских искусств, которые питались не только от буддизма, но и от конфуцианства с даосизмом, а в японской версии – еще и от синтоизма. Там – Путь лука, Путь меча, тут – Путь гитары. Соответственно под слиянием сосредоточенности и расслабленности имеется в виду такое приблизительно состояние: «Когда я стою с мечом в руках против своего противника, я забываю обо всем, даже о противнике. Все мое существо смыкается с окружающим миром» (Миямото Мусаси). Не так называемая свобода (всегда – анклав) дает чувство уверенного покоя, а тотальная детерминированность, когда в тебе сошлись все пароли и все отзывы.

Вводный курс Гитарного Ремесла, или Первый Уровень, открыт для студентов любой степени подготовки – и даже для тех, у кого никакого предварительного опыта нет вообще: единственным условием является наличие желания заниматься. Акцент при этом делается на том, как играть, а не на том, что играется. Мы делимся теми принципами, которыми руководствуемся сами. Эти принципы применимы во всех сферах жизни.
О принципе: «Подлинный путь боевых искусств заключается в таком их практиковании, чтобы они были полезны в любое время, и в таком их обучении, чтобы они были полезны во всем» (Миямото Мусаси). То есть, правильно обученная своему ремеслу кухарка должна мочь управлять государством, сколько бы ни смеялись по этому поводу снобы.

Интересы студентов, которые посещают курсы Гитарного Ремесла, различны. Одни хотят стать профессиональными музыкантами. Другие посвятили себя тому, чтобы найти и утвердить принципы своего поведения в повседневной жизни.
Упражнения из серии Первичных и Вторичных, которые предлагаются на ранних курсах, специально подобраны. Первичные – обманчиво просты. Принципы, на которых они базируются, могут служить основанием для Правильной Практики, если разобраны и умно приложены студентом, пусть он даже опытный музыкант. Очень немногие студенты из тех, что посещают вводные курсы, готовы ко всем этим упражнениям, и ни одно из них по сей день не исчерпало своего потенциала.
Не исчерпало потому, что обучение идет не элоквенции («музыкальной теории»), а именно ремеслу: «Невыразимое в словах, неисчерпаемо в действии» (Лао-цзы).

Упражнения ни постоянны, ни единообразны. В этом смысле они не являются методом обучения игре на гитаре как таковым. Упражнение не является самоценным, но служит проводником для принципа.
Исходный посыл здесь условно даосский: всякое целеполагание является полаганием ложной цели. Тем, что на расхожем уровне выражено – «хотели как лучше, а получилось как всегда». Ценность детали определяется контекстом, а не наоборот.

Имеется семь основных гитарных упражнений, используемых на Первом Уровне. Они называются Семь Первичных Ступеней.
Лишь немногие из студентов на вводном курсе готовы ко всем этим упражнениям, и, хотя некоторые из упражнений для левой руки используются и в других школах, я не слышал о какой-либо другой школе, которая специализировалась бы на альтернативной технике перекрестного (cross-picking) щипка, практикуемой в школе Гитарного Ремесла. Ввиду важности, придаваемой развитию центра тяжести для обеих рук, мы называем этот подход Срединным Путем.
Аллюзия на Китай и специально на Конфуция. Только исследование крайних возможностей может стать поводом для плодотворной рефлексии: «Встретив мудреца, думай о том, как сравняться с ним. Встретив неумного человека, исследуй себя самого». Понятно, что «срединное» ни в коем случае не есть «усредненное».

Существуют и другие упражнения для первого курса – к ним прибегают в тех случаях, когда в этом возникает потребность; таково упражнение на внимательность, оно же введение в практику координации. Более сложные и тонкие техники, такие, как упражнение на передачу свойств и достижение «морального» совершенства, могут эффективно использоваться только при индивидуальной работе.
Еще один первоисточник «идеологии» Фриппа – это Пифагор. И как музыкальный символист, и непосредственно как учитель («в основу своей системы обучения Пифагор положил воспитание музыкой»). Согласно Ямвлиху, Пифагор полагал, что «наилучшим может считаться тот, кто способен самостоятельно определить, какое деяние принесет добрые плоды». И это значит, что без доверия в сферу морали лучше не ходить.

«Психофизическая» техника Алекзандера оказалась очень полезной и является составной частью большинства курсов Гитарного Ремесла.
Алекзандер был такой австралиец, который в результате несчастного случая стал недееспособным калекой, но самостоятельно разработав технику реабилитации и неуклонно проводя ее в жизнь, стал функционально полноценным человеком.

Что касается занятий, направленных на расслабление и обострение чувства присутствия, то они связаны с нашей работой по развитию внимания, которая, в свою очередь, связана с культивированием способности вызывать это расслабленное и одновременно предельно чуткое состояние. Студенту не только не говорят, что ему надо делать, но ставят в провокационные ситуации, где ему предстоит найти достойный выход из них, сообразуясь с личными возможностями и талантом.
«Постичь себя – значит забыть себя. Забыть себя – это значит быть пробужденным всем множеством вещей» (Догэн). Провокация здесь – это проверка на «пробужденность», в общем – коан. Предполагается, что для человека, полностью забывшего себя, никаких дурацких неожиданностей быть не может. Отсюда задача учителя – показывать, а ученика – убирать препятствия на пути самозабвения, т.е. слияния с объектом (в том числе с гитарой).

Групповая работа и взаимопомощь – отличительные черты курсов Гитарного Ремесла. Групповая работа помогла многим студентам приблизиться к собственному голосу и индивидуальности и осознать свои собственные потребности.
Это – составная часть социальной стратегии Фриппа, ориентированной на небольшие подвижные человеческие союзы, построенные на доверии и взаимовыручке и противостоящие миру «динозавров», где отношения регулируют корысть и выгода. И где соответственно принципиально невозможно творчество как реализация «собственного голоса».

В курсе также оставлено место для самодеятельности студентов, когда более подготовленные из них могут оказывать помощь и поддержку другим, менее подготовленным. Кроме того, в программу входит контроль над развитием непредсказуемых ситуаций. Организация неожиданностей – необходимый составной элемент курса.
Сознание ученика должно стать текучим – только так оно будет способно успевать за изменениями ситуации или само организовывать эти изменения. «Не задерживающееся на одном месте правильное сознание подобно воде. Смущенное же сознание подобно льду, которым не вымыть ни голову, ни руки» (Такуан). Предельная конкретика и никакой мистики.

Если музыка является творчеством (an art), а музыкант – творцом (an artist), то каков должен быть наш подход к этому в практическом плане? Курс Гитарного Ремесла, что явствует уже из названия, и есть ремесло, т.е. развитие определенных навыков игры на инструменте, которые могут использоваться в качестве прямой реакции на творческий музыкальный импульс. Проще говоря, музыкант становится хорошо подготовленным инструментом, на котором играет музыка. Мы достигаем осязаемых результатов, работая над неосязаемым. На определенной стадии сконцентрированного усилия ремесло становится искусством. Это очень просто, но невероятно трудно.
Помимо помянутого Лао-цзы, здесь будет еще уместна Цветаева – самый дзэнский русский поэт – с ее “не я пишу стихотворение, а стихотворение мною себя пишет”. Методика, как бы она ни была хороша, все равно впадает в метафору. Реализация методики и реализация метафоры – две связанные, но разные вещи.

Любой процесс имеет известное число ступеней, через которые мы проходим, если преследуем цель, в данном случае – научиться игре на гитаре. Каждая из этих ступеней содержит собственные вызовы. Формы, в которых являются вызовы, различны и не всегда очевидны.

На Первом Уровне мы развиваем гибкую технику, руководствуясь правилами. Это основа личной дисциплины. Однажды наработанная, дисциплина позволяет действовать эффективно, т.е. отдавать дань уважения своему предназначению. Если это трудно понять, то над этим надо просто работать.
Имеется в виду, конечно, то, что такая работа приведет в конце концов к пониманию.

На Втором Уровне мы применяем принципы Гитарного Ремесла для индивидуального совершенствования. Мы говорим, что есть три вида вкладов, которые мы можем сделать в работу группы.
1. Одна нота. Если мы можем сыграть только одну ноту, этого достаточно. К этой одной ноте мы предъявляем три требования:
а) вписывается ли она в мелодию?
б) попадает ли она в ритм?
в) попадает ли она в тональность? Что означает, хорошо ли она звучит?
2. Тишина. Совладать с нею гораздо труднее, чем сыграть одну ноту. Человеку со всем, что он из себя представляет, невероятно трудно молчать. Если для ученика это оказывается слишком трудно, то тогда его просят внести третий вклад в групповую работу.
3. Воздержание. Это тот случай, когда мы думаем, будто в состоянии сыграть одну ноту, но на самом деле знаем, что не можем. Таким образом, наш вклад – это либо звук, либо тишина, либо просто покой.
Что касается тишины: так, например, Пифагор «предписывал пришедшим к нему пятилетнее молчание, испытывая их самообладание». Собственно, это предварительная инициация, позволяющая понять, насколько твое индивидуальное целомудрие созвучно коллективному.

На Втором Уровне мы часто предлагаем упражнение, призванное растянуть во времени тот момент, в течение которого наше внимание оказывается сконцентрированным. То есть мы тренируем сознание воспроизводить все как единое целое. Однажды приобретенный, такой навык позволяет нам оставаться в контакте со всеми нотами в музыкальном произведении, какую бы конкретную ноту мы в данный момент ни играли.
Исходно здесь – дзэнское: «Все в одном, одно во всем», хотя аналогий, конечно, куда больше – включая блейковское «и солнце в чашечке цветка». А под «большими результатами», надо полагать, имеется в виду такой же контакт, но уже в мировом масштабе.

На Третьем Уровне мы исследуем, что же в действительности есть в нас такого, что делает нас музыкантами. В чем кроется наша способность к совершению усилия? Что происходит в тот момент, когда мы посвящаем себя чему-то? Можем ли мы применить качественную суть наших взаимоотношений с гитарой к рутинным занятиям в нашей жизни, таким, как мытье ванной комнаты, уборка в доме или приготовление пищи? Это проверка разделяет людей на тех, кто действительно хочет стать профессиональным музыкантом, и тех, кто рассчитывает на шикарную жизнь благодаря музыке. Скука – обычное испытание на Третьем Уровне.
Вернее всего комментирует этот пассаж известный дзэнский диалог: «В чем природа Будды?» – «Иди и помой посуду!» Сюда же сгодятся обычные для средневекового подмастерья уборки и прочие «грязные работы» – как непременное условие овладения ремеслом. Или – австралийские аборигены годами тиранят бедных мальчиков, прежде чем начнут передавать им охотничьи приемы.

Таким образом, на этом уровне мы учимся совершать усилия и достигать посвящения.

Четвертый Уровень – это посвящение себя жизни в музыке на продолжительный период времени. Обычный курс Четвертого Уровня длится год, и часто студент берет на этот период персональное задание.

На Пятом Уровне начинается ученическое служение студента Гитарному Ремеслу, и он берет на себя обязательство жить в соответствии с духом данного ремесла. Попросту говоря, это вот что: поступать согласно принципам и исходить из намерений. Некоторые в результате становятся профессиональными музыкантами, что совсем не обязательно для всех.
То есть как раз происходит набор тех свойств, которые равно сгодятся и для того, чтобы стать плотником, и для того, чтобы стать гитаристом. Дальше, естественно, настает пора делать выбор.

Шестой Уровень посвящен работе по собственной инициативе, в соответствии с необходимостью и невзирая на личные симпатии и антипатии. Он характеризуется прогрессом как в умении обращаться с инструментом, так и в публичной игре на нем.

На Седьмом Уровне мы представляем себя, свое умение и свое ремесло миру. Все мы имеем свои особенности, развившиеся благодаря нашим характерам, способностям, опыту и более широкой необходимости. Так мы обретаем собственный голос.

На Восьмом Уровне мир признает нас. За этим могут последовать успех, слава и богатство. Или, если такова судьба, мы узнаем, что такое перипетия тюремного заключения. Вызов здесь в том, чтобы быть в мире, но не быть ведомым миром.

На Девятом Уровне мы отказываемся от достижений и кладем конец данному процессу. Этот конец может быть трех видов:
1. Финиш, здесь что-то оказывается утраченным: обычно это случаи, когда цель достигнута формально, но не сущностно.
2. Заключение, и здесь ничего не утрачено.
3. Завершение, которое есть новое начало. Здесь добыто нечто такое, что станет действительным в будущем.
Когда мы достигли своей цели и хотим остаться внутри более широкого процесса, которому мы служим, в данном случае – традиции ремесла, мы можем приступить к особой работе, которая будет иметь отношение к нашим личным талантам, характеру и опыту.
Тем самым мы перейдем на Десятый Уровень. Это первая ступень нового, однако продолжающегося процесса.
Прозрачный намек на то, что процесс бесконечен. Хотя в дзэн-буддизме на этот счет есть и иное мнение: «Пока сохраняются осознанные практики и понимание, учение не завершено. Учение может быть постигнуто полностью только после того, как совершен выход за пределы практики и навыков» (Байчжан). Но это уже случай, видимо, навроде имевшего быть с «китайским Пушкиным», Тао Юань-минем, который извлекал музыку из циня без струн.

От нас требуется, чтобы мы были способны на Три Опознавания:
1. Уметь отличать этапы нашего
пути.
2. Видеть себя таким, каким видят нас другие.
3. Видеть других такими, какими они видят себя.
Для некоторых из нас Гитарное Ремесло – это образ жизни. В курсе Гитарного Ремесла, говорим мы, нет места предрассудкам: мы принимаем людей такими, какие они есть.
Возможно, не все мы одинаково талантливы, не у всех нас одинаковые способности, но все мы можем быть равными в нашей преданности. Если же мы не равны в нашей преданности, то можем быть равны в наших стремлениях. Если мы стремимся к общей цели, то кое-что становится возможным. На курсе Гитарного Ремесла мы говорим: не существует ошибок. Это означает, что нет таких ошибок, которые нельзя было бы простить, кроме одной: неспособности учиться на ошибках. В курсе Гитарного Ремесла нет ничего обязательного. Мы не требуем от людей отказываться от своих верований или принимать предлагаемые им идеи. Более того, приветствуется здоровый скептицизм.

Американские курсы проводятся в замке Клэймонт (Claymont) неподалеку от Чарлстона в Западной Вирджинии. Стоимость курсов от 625 до 725 долларов, что включает питание, проживание и обучение. Я рекомендую также, чтобы эти деньги были по возможности заработаны теми, кто желает учиться, а не взяты в долг, что стало бы очень ценной подготовкой к прохождению курса, а в определенном смысле и частью его.
И без того наглядный смысл этой посылки может на всякий случай прокомментировать Гюрджиев: «Необходима жертва. Если вы ничем не жертвуете, вы ничего не приобретаете» и «Люди не ценят вещь, за которую не заплатили» – своим трудом.
Итого: еще два отрывка из Фриппа, один из которых имеет педагогическое, а другой – поэтическое (что, в сущности, одно и то же) значение: 1) Я и книга – это праздник. Я, книга и чашка кофе – уже оргия. 2) Музыка – это чаша, в которой содержится вино тишины. Звук – это та же чаша, но пустая. Шум – та же чаша, но разбитая.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"