ШКОЛА ПАРАДОКСОВ

Учебники против времени

Или время против учебника?

Сколько уже сказано о школьных учебниках, сколько копий сломано в спорах – от разговоров на кухнях до обсуждений в парламенте, – какими они должны быть. А каждый год повторяется одно и то же: дети приходят в школу, с нетерпением открывают книги в более-менее игривых цветастых обложках и... со второй страницы понимают, что ничего скучнее предмета, о котором повествует книга, на целом свете нет и быть не может. Не говоря о ворохе фактических ошибок (это вообще отдельная тема – для специалистов), язык, которым написаны нынешние учебники, с большой натяжкой можно назвать русским. Скорее русско-канцелярским. Ощущение, что со страниц книги к ребенку обращается не автор, а группа ответственных лиц, собравшихся на плановое заседание с речами, регламентом, секретарем и минералкой в стаканах... Но, открыв последнюю страницу, мы обязательно обнаружим, что ощущение это не обманчиво: вот они, все по именам, рядком, ладком. Порой перечисление имен авторов, разработчиков, экспертов – на полстраницы. Словно утирающих трудовой пот в опасной близости к переплету: как же, книгу написали!
У издателей учебников всегда множество требований к автору: чтобы был опытен, компетентен, хорошо себя зарекомендовал и так далее. О таланте речи заранее нет. Об умении писать для детей – тем более. Потому что это несерьезное дело – умение писать для детей – по сравнению с таким серьезным делом, как учебная литература. И издатели идут сразу к профессорам да академикам. Желательно – в преклонном возрасте. Чтобы о школе у них никаких воспоминаний не было по определению.
Но профессорам и академикам некогда заниматься таким серьезным делом, как написание школьного учебника. Потому что они заняты еще более серьезными делами. В лучшем случае – академической наукой, в худшем – прикладными бюрократическими интригами. Выход один: объявить профессоров редакторами (может быть, они и правда что-нибудь прочитают да отредактируют на досуге), а учебник написать другими руками. За хорошие деньги.
И тут, конечно, этих рук поднимается целый лес. Все люди серьезные, тоже немолодые, сами без пяти минут профессора. Обидеть кого-нибудь – упаси Бог! И, чтобы все по справедливости, каждому дают на откуп какой-нибудь раздел или главу. А кто-то осуществляет общую редактуру, то есть сводит концы с концами. Так, всем миром, книга и рождается на свет.
И, разумеется, ничего скучнее придумать нельзя. Личности, голоса, стиля автора в таких коллективных учебниках днем с огнем не сыщешь. Авторской позиции нет как нет. То есть она имеется – вроде позиции ООН по вопросам коллективной самообороны. Язык суконный (ибо уважаемые авторы привыкли писать в лучшем случае научные статьи и доклады), да еще приведенный редактором к единому знаменателю. Зато все проверено: мин нет! Все идеологически верно и стилистически привычно. Так что академик, под редакцией которого заявлен учебник, с удовольствием ставит свою подпись. В свет! В школу!
Но, возразят мне, это все не новость для нас. Это пережиток советских бюрократических времен. Что делать, семьдесят лет учебники только так и писались, когда авторы прятались друг за друга из страха и делили ответственность на всех. Вот отряхнемся от коммунистического прошлого – и начнется у нас возрождение учебной литературы...
Как бы не так! За последние десять лет учебники стали на порядок скучнее. Это факт. Конечно, перетряхнулась академическая наука, конечно, на переломе эпох стало больше людей амбициозных, даже карьеристов, и не всегда эти качества совпадают с профессионализмом. Конечно, объем знаний, который нужно запихнуть в учебник, возрос. И все-таки...
Вот на моем столе лежит учебник по географии. Г.И.Иванов. “География частей света и важнейших стран” для 6 класса семилетки. 1946 год. Самое советское время, не так ли?
Книга в потрепанном, простеньком переплете. Картинки все по делу, таблицы, карты, незамысловатые гравюры. Открываешь книгу без всякого интереса, начинаешь читать и...
“По сравнению с другими частями света Европа не велика: она составляет по площади лишь одну пятнадцатую часть всей суши, но в ней обитает четверть всего человечества...” Первая же строчка – как начало романа. В ней все стилистически безупречно, и она сразу же приковывает внимание. Оказывается, Европа не так уж и велика – с первых слов разрушается стереотип. И разрушается зримо: одна пятнадцатая (это слово выделено) часть земли! Но уже во второй фразе раскрывается секрет, почему это такая важная часть. И появляется слово “человечество”, тоже выделенное шрифтом – с намеком на значительность европейской истории. А обороты “не велика”, “лишь” – плавные, почти сказочные. Но при этом в трех строчках – бездна информации и две цифры, которые сразу западают в память. И дальше – в том же духе, все 200 страниц, которые можно читать главу за главой. Причем учебник, написанный в самые идеологизированные времена, в котором есть и политическая география, очень аккуратно оперирует идеологическими штампами. Немногочисленные тезисы об угнетении, о плохом положении рабочих в Америке иллюстрированы яркими примерами. И тут же – о блестящем развитии американской экономики, об идее стандартов в промышленности... То есть живая картина с плюсами и минусами. Здесь же – описания и карты центров крупнейших американских городов, описания их внешнего вида, как будто они совсем рядом и в них можно заглянуть запросто, как в соседнюю деревню. Вот так дела, вот так “темное сталинское время международной изоляции”! Даже о Германии, которая всего год назад была врагом, еще о гитлеровской Германии – рассказ про автобаны, про преимущества, которые они дали немцам. А вот о Японии:
“По размерам своего рыболовства Япония – первая страна в мире. Тысячи японских судов – парусных, моторных и паровых – бороздят воды соседних морей Тихого океана и вылавливают почти треть того, что вылавливается ежегодно во всех морях земного шара...” Картина почти зримая, в ней (от одного литературного словечка “бороздят”) и волны, и качающиеся на них корабли, и опять – почти незаметно – цифра, которую сразу запоминаешь. Учебник оставляет такое ощущение, словно держишь всю Землю на ладони. И пусть идеология местами казенная, зато язык – человеческий!
Так что же получается? В советские времена учебники писать в России все-таки умели, а теперь разучились? Как сказать... Среди множества учебников, которые до школы не доходят, есть и весьма неплохие. Авторские учебники, написанные одним человеком с начала и до конца. Вот в чем секрет. Ведь и на книге Иванова нет бесконечного перечисления фамилий соавторов, написано только: “Кроме основного автора, над составлением работали такой-то и такой-то”.
Вот она, главная формула хорошего учебника: основной автор. Не коллективный разум, занимающий фамилиями целую страницу, не институты и ведомства, участвовавшие в написании, а одна фамилия. Которая и ассоциируется с самим учебником. Помните ведь, наверное, по какому задачнику (еще 50-х годов) готовили, да и сейчас готовят все математику в институт? Конечно, “по Сканави”.
Вот мы и вспомним о том, что такое хорошая учебная литература, когда учителя и ученики станут называть учебник по фамилии автора. Но скорее всего это не будет фамилия титулованного академика, а какая-нибудь самая обычная, не броская фамилия. Вроде того же Иванова, который ну совсем ничем другим не прославился. Страшное дело, не так ли, господа издатели?

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"