Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №82/2001

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

ЦВЕТ ВРЕМЕНИ
 

Андрей ПОЛОНСКИЙ

Русский танец “Цыганочка”

Этот народ словно воплощает нашу вечную надежду:
уйти, вырваться, затеряться...

...Они уходят вдаль, бередя наши сердца, они возвращаются в города, раздражая нас назойливыми просьбами и предложениями. Цыгане – источник постоянного восторга и недоумения, едва ли не самые странные и в то же время самые родные спутники нашей повседневной жизни на протяжении последних столетий...

Цыганское присутствие в русской культуре – это, собственно говоря, почти вся наша классика. От Александра Пушкина до Аполлона Григорьева и Владимира Высоцкого они “шумною толпою” бродят по русскому искусству, населяют не только тексты и нотные записи, но и, что важнее, жизни художников, да и не только художников – всех образованных русских людей. “Поехать к цыганам” в XIX веке означало вырваться, освободиться из тенет повседневности, на мгновение приобщиться к иной реальности, где вольница торжествует над долгом, а страсть над моралью. И не беда, что из табора, из ресторана, из театра всегда возвращались домой – к обиходу и обычаю, что загул отмаливали как грех, что в конечном счете это общекультурное русское представление о цыганах никак не соответствовало образу жизни самих цыган – народа по своим внутренним установлениям очень строгого и традиционного.
Да что там образованный класс, у бар, как говорили крестьяне, всегда свои причуды. Но наше повсеместное отношение к порядку, но пословица “Закон что дышло...” и словечко “выцыганить”, но тысячи раз проклятая и восславленная податливость русского человека, его женская пластика, умение приспособиться к любым условиям, оставаясь самим собой, – как все это напоминает цыганскую модель поведения. Они, как и мы, умели принять любую религию, любой язык, нравы всякой местности, сделать их своими, кровными и при этом не изменить себе ни на йоту, остаться самими собой. В конце концов, можно сколько угодно пенять на отсутствие трудолюбия, вороватые глаза, склонность искать свою выгоду при всяком общении, можно запрещать детям якшаться с цыганятами и сочинять двусмысленные анекдоты, но... “Цыганочка, цыганочка...” – ведь от нее никуда не деться, это русский народный танец, и у самих цыган ничего подобного нет. И именно он в народном сознании воссоздает целостный образ, нет, память об образе, нет, свет этой памяти, без которой повседневная жизнь тускнеет и меркнет, теряет грацию и объем. Вспомним, как еще совсем недавно Николай Сличенко пел Есенина, и рыдала Россия под эти песни.

У каждого путешествующего русского, особенно если он странствует на свой страх и риск, свои воспоминания о встречах с цыганами. Я помню, как почти уже в легендарном 1980 году мы добирались с подругой из Москвы в Азию. Нам было по двадцать лет, у меня были неприятности с Советской властью, и пришлось бежать, так как комитетчики пришли с обыском и ордером на арест. Мы спустились по лесам (в доме был ремонт) с балкона второго этажа, были счастливы, чувствовали себя героями, денег и документов у нас не было, перспектив ночлега от Баку до Ростова тоже никаких. И стояли мы на развилке, где расходятся дороги на Владикавказ и на Грозный.
Кавказ тогда был совершенно мирным местом, никаких национально-освободительных войн, никакого ваххабизма, где-то в поле уютно урчал комбайн, а в паре километров от трассы раскинулся цыганский табор. На повороте же обосновались две цыганские девушки и занимались обычным промыслом – правдами и неправдами освобождали от излишков кошельки дальнобойщиков. Подошли они и к нам, попросили сигарет и денег. Мы их огорчили. У нас не только не было в наличии мелкой монеты, но и вообще мы не ели уже больше суток. И дальше случилось чудо. Нас попросили подождать, одна девушка куда-то исчезла, и скоро к нам явился для переговоров смуглый цыган в летах. Пушкин романтического периода пришел бы в восторг – нас пригласили в табор, кормили, поили и всячески развлекали пару дней, узнали всю нашу историю, дали несколько дельных советов, а на прощание торжественно подарили сто рублей. По тем временам достаточно значительные деньги, по крайней мере до Ташкента мы добрались с совершенным комфортом...

Именно тогда в таборе Коля, муж одной из женщин, стоявших на перекрестке, мой сверстник-цыган, с которым мы особенно подружились, мне сказал: “Знаешь, те, что живут от школы до пенсии по заранее намеченному плану, совершенно чужие нам люди. Но если кто рискует или пропал – он брат нам навеки”. Вот эту надежду русских – уйти, вырваться, затеряться – и воплощают цыгане.

Конечно, русских и цыган разделяет пропасть: северный славянский народ, освоивший огромные территории, создавший великую государственность, грозивший германцу и шведу, тревоживший сознание взбудораженного человечества уникальным коммунистическим экспериментом – и племя бродячих музыкантов, вышедших, возможно, изгнанных из Индии, нигде не нашедших дома, не знавших письменности и истории, – что может быть у них общего? И в то же время цыгане – наш сокровенный юг, страсть и трепет, вольница и прощание, юг, разворачивающий свои шатры под холодным ноябрьским дождем, под завывание январской вьюги. И, встречая надоедливых цыганок, предлагающих погадать, просящих милостыню, торгующих самыми несусветными вещами на наших базарах, вокзалах и площадях, нам нужно помнить, сколь многому мы, в сущности, им обязаны. В конечном счете кто мы без них? Несчастные страдальцы, замученные долгими зимами, скудными урожаями и собственной неразворотливостью. Вспомните, у Апухтина:

– Ну, старая, гадай, тоска мне
сердце гложет,
Нелепой болтовней меня развесели,
Авось твой разговор убить часы
поможет,
И скучный день пройдет, как многие
прошли.
– Ах, не грешно ль в воскресение,
С нами небесная сила,
Тяжко мое прегрешение,
Ну да уж я разложила.
Едешь дорогой ты дальнею,

– и понеслась, и поехала, а там и дама червонная, играющая сердцем, и большая компания, что веселится вместе с тобой, и неисполнение желания, и тоска, и победа над тоской. Что бы мы без них делали? Бог весть. Наверно бы жили исправно и удобно, как финны, как немцы, как механические часы. “Эх раз, еще раз, еще много, много раз!”


Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru