ТЕОРЕМА СОЦИУМА

А все-таки жаль...

На московских кухнях теперь едят,
а раньше – разговаривали

Хочу заступиться за нашу советскую духовность. Именно советскую, потому что мое поколение всю свою жизнь прожило внутри советской действительности и другой не знало.
Признаемся, что в советские времена наша «духовность» в немалой мере была уделом социально не реализовавшихся людей. Карьеру делали, за редким исключением, отнюдь не самые талантливые, не самые трудолюбивые и уж конечно не самые добросовестные. Переживавшие свою нереализованность и невостребованность уходили во внутреннюю эмиграцию – воспитание детей, общение с друзьями, а также овладение «всеми теми богатствами, которые выработало человечество». И все же мне страшно жаль этого навсегда ушедшего в небытие уникального заповедника, никогда и нигде больше не существовавшего.
В застойные годы расплодились бесчисленные домашние семинары по философии, истории, литературе, языкознанию, не говоря уже о всем знакомых кухонных застольях. В нашем доме почти пятнадцать лет каждые две недели собирались люди, чтобы послушать классическую музыку: преимущественно пластинки, но иногда и «живьем» пианиста или скрипача. По этим субботам дверь в квартиру оставалась открытой, завсегдатаи могли привести с собой друзей, в соседней комнате играли дети всех возрастов. Около половины одиннадцатого все садились за стол, и вот тут-то и начинался «московский треп». Причем, когда к полуночи все вынужденно расходились, чтобы успеть добраться до метро, оставалось впечатление, что мы вовсе не исчерпали все интересные темы.
Как-то в США я прожила несколько дней в семье, в которой тоже бывали журфиксы, подобные нашим музыкальным вечерам. Несколько семей, в основном преподаватели школ, раз в месяц собирались, чтобы обсудить предварительно совместно выбранную и прочитанную книгу. Кто-то из компании заранее готовил доклад, остальные же присоединялись к дискуссии по ходу дела. Не знаю почему, но я ощущала разительный контраст по сравнению с подлинностью и глубинной необходимостью для нас наших когдатошних посиделок.
Какие бы ни были у этого явления социальные, исторические или национальные корни – все равно это было прекрасно и интересно. И до сих пор наивысшая похвала в устах эмигрантов, возвращающихся с вечеринки – будь то «в Бристоле, в Марселе, в Кейптауне или в Торонто», – фраза «посидели, как в Москве».
Конечно, тоска по утраченному духовному раю включает еще и ностальгию по молодости. Но это не все. По-моему, дело в том, какую интенсивность имела эта тяга к культуре и какое место она занимала в нашей вынужденно урезанной, неполноценной жизни. Как и с досугом, в большой мере ограниченным чтением, у нас вообще было очень мало возможностей для самовыражения.
Теперь это время воспринимается именно как досуг, а не как основное наполнение жизни. Жизнь в России довольно быстро стала походить на жизнь в любой нормальной стране, где самое главное – есть ли у тебя работа и дает ли она тебе возможность жить так, как ты хочешь. Некая программистка в России терпеть не могла свою работу. Уехав в Штаты, она, естественно, нашла себе место в компьютерной фирме. И вдруг оказалось, что работа ей нравится. «Как же так, – недоумевала ее оставшаяся в России сестра, – ты же ее всегда терпеть не могла». «Да ведь теперь мне за нее какие деньги платят!» – был ответ.
И все же наше поколение, воспитавшееся на этой заразе, на этой «роскоши человеческого общения», упорно продолжает в том же духе. Если не получается очно, то по Интернету. В переписке членов нашей прежней компании, сейчас рассеявшейся по всему свету, то и дело возникают коллективные обсуждения – нового фильма, последнего романа, театральной премьеры или новых направлений абстрактного искусства.
Один из персонажей Марка Алданова из романа «Пещера», яростный противник коммунистического строя в России, замечает: «В коммунистическом мире появится новая порода людей. Они, как рыбы на дне морей, приспособятся к невыносимому давлению...»
Наверное, мы и были такими рыбами – подвидом, который впору заносить в Красную книгу. Я не хочу обратно – всему свое время и место. «А все-таки жаль...»

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"