Главная страница ИД «Первого сентября»Главная страница газеты «Первое сентября»Содержание №77/2001

Четвертая тетрадь. Идеи. Судьбы. Времена

Нисхождение в СОВЕРШЕНСТВО

Легко и естественно сравнивать течение жизни с временами года или суток. Рождение – раннее утро, взросление – беспокойный день, старение – мудрый или легковесный вечер. Смерть – глухая ночь. Ночью совершились французская и русская революции. Ранним утром советские граждане проснулись и поняли, что СССР больше не существует. К вечеру девушки прихорашиваются на вечеринки и на рискованные свидания, отпрашиваясь у родителей под благовидным предлогом, днем люди едут в электричках и решают кроссворды, щурясь от осенних лучей, бьющихся через грязные стекла вагонов.
Леонардо да Винчи как-то объяснял ученикам, что час перед рассветом и час до наступления ночи – лучшее время для написания картины. В сумраке рождается единственный образ, черты его размыты и плавны, он так же прекрасен, как и грозен, так же истинен, как и ложен.
Если, следуя простейшим законам арифметики, сложить свет и тьму, получится нечто третье. Получится сумрак. Сумрак – это чистый, незамутненный холст, на который так хочется опрокинуть замысел. Сумрак также и самое опасное время суток, когда духи и призраки как никогда сильны. Ведь сумрак – зыбкое равновесие между жизнью и смертью, мгновение, когда непримиримые противоречия сглажены и нетерпимость сливается с успокоением, радость с печалью, тяжелая старость с легчайшей юностью, кровавый бунт со светлым смирением.
Именно поэтому так странно гулять по предрассветному лесу, так тревожно и сладостно выхаживать по городу на закате. Кажется, ты близок к разгадке и как никогда далек от нее. Ты видишь, как мир смыкается в призрачное единство, и сам наблюдатель становится фрагментом одной и единственной картины.
Человеконенавистник Кальвин считал, что смертный обязан служить Богу, в противном случае он попадет в ад. Славянские сказки ворчали в ответ, что утро вечера мудренее. Парадоксы Рабле толкали уйти в монастырь, где монашки шьют себе прекрасные открытые платья и веселятся с монахами. Анархисты подсознательно понимали, что свобода без закона – это хаос и разлад. Капиталисты всегда догадывались, что власть денег – это ложная пассионарность. Даосы не делали различий между жизнью и смертью, началом и концом. Данте был очень взыскателен к своим современникам и предшественникам, распределяя их по преисподним кругам. Тоталитарные секты и государства, хранившие свою истину на замке, подозревали остальной мир в дьявольщине. Суфийский мистик Бахауддин смеялся на смертном одре и говорил: «Я свободен в своем выборе. Это мой выбор: каждое утро я открываю глаза и спрашиваю себя: что ты хочешь сегодня – блаженство или страдание? И так случается, что я предпочитаю блаженство, это так естественно».
Сумрак – это самое нечеловеческое время. Ведь человек должен выбирать. Капитализм или революция? Религия или безопасность? Поэт и аристократ, преступник и злой гений Усама Бен Ладен или простой парень из Техаса, певец пресловутой империалистической демократии Джордж Буш-младший? Сумрак же не требует такого выбора. В полутьме и в полусвете не возникает вопроса. В сумраке зло и добро пребывают в гармонии.
Человек же – дитя контрастов. Ясный морозный день – это решительность и движение, праздник и прощение. Душная южная ночь – это сон и беспокойные предчувствия, занятия любовью и убийства.
В XVIII веке в Твери продолжались суровые гонения на староверов. Босой и грязный юродивый Макарий, вступавшийся за них, пророчествовал: «Нет нигде места, разве что уходу в огонь али в воду». Ночью после его путаных слов город горел. А следующим утром шел дождь. Настоятелем Отрочь монастыря в Твери был в то время Тихон, позже известный как чудотворец Тихон Задонский. Как кажется, он сочувствовал старообрядцам и отправился на пепелище искать полубезумного юродивого. В сумраке и дыму Тихон увидел лишь полуобнаженную скачущую фигурку, удаляющуюся к реке, в воду. Перед тем как окончательно исчезнуть, Макарий, как сказывают тверские летописцы, приветливо подмигнул и улыбнулся будущему чудотворцу.
Лев Толстой, считающийся святым в Тибете, был отлучен от Православной церкви, Дидро считал себя атеистом, но прославился как один из великих гуманистов. Александр Македонский, своими завоеваниями фактически подготовивший Рим для неизбежного распространения христианства, верил в свою судьбу, как истовый язычник. Александр Мень, замечательный богослов и наставник православного возрождения в России в 1990-х годах, был убит, по всей вероятности, как злостный ересиарх. Алистер Кроули, прекрасный поэт и сомнительный сатанист, был одним из вдохновителей молодежного бунта в 1960-х, когда юные гитаристы и преподаватели университетов стали называть себя “детьми цветов и любви”, настоящими христианами.
Человек нуждается в милосердии так же сильно, как и жаждет войны. Создание Бога требует бунта, равно как и власть, против которой оно восстает. Самый прекрасный из ангелов – ангел Зари, Люцифер («несущий свет») – внес раздор и противоречие в совершенное творение, тем самым зачав роковой спор о доброкачественности человека.
Сумрак спускался в Эдемский сад. Сумрак окутывал побежденный Рим. Сумрак прокрадывался в спальни к Ивану Грозному, Елене Прекрасной, Альберту Эйнштейну. Сумрак будил фантазии у Дон Кихота Сервантеса и у Конфуция, склонившегося над И-Цзин. Сумрак смущал отчаянных самураев и отважных первопроходцев. Сумрак бездействовал в момент, когда совершалось преступление. Сумрак не разделял радость победы. Он всегда оставался объективным и бесстрастным, как само совершенство, а потому равнодушным к переменам.

В час, когда зачинается рассвет, человек беззащитен и искренен. Нервы напряжены, утро соединяется с ночью, чтобы через мгновения разойтись врагами. Тогда тьма уходит под землю, на каменное дно Мирового океана. А солнце поднимается в небо, ослепляя птиц нарядной красотой.

А.Р.
Рисунок Вики ТИМОФЕЕВОЙ

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"



Рейтинг@Mail.ru