Против сил обыкновения

Магическая школа Джоанн Роулинг

Когда-то связь сказки с основными вопросами бытия была очевидна каждому, и взрослому, и ребенку. Ибо говорила о самом серьезном. И сюжеты ее волновали воображение людей гораздо больше, чем нас нынче тревожат политические передовицы и индексы роста цен. Времена изменились. Миф и легенда откочевали в сторону детской литературы. Но и детская литература – жанр особенный. Очень редко можно точно сказать, где история, рассказанная детским писателем, перестает быть развлекательной безделушкой и становится универсальной метафорой, поэтическим образом, воплощающим смысл и соль жизни.
Именно поэтому так интересны судьбы современных сказочников. Эти люди выводят нас за пределы повседневности и потому сами неизбежно призваны жить иначе, нежели большинство современников. И в то же время они не уходят от будничной жизни – мы их тогда просто не поняли бы, – они, подобно волшебникам, обладают редким умением: быть здесь и сейчас и в то же время где-то совершенно в ином пространстве. Не случайно многие нынешние сказочники – женщины. Для сказки нужна нежность и жесткость, красота и раскованность, умение глядеть в глаза драконам и укрощать собственные слабости. Многие эти качества в наше время, увы, редко встречаются у мужчин.

Про саму Джоанн Роулинг известно не слишком много –
куда меньше, чем про любого другого автора современных бестселлеров. Впрочем, слово «бестселлер»
к ее книгам применять совершенно не хочется, это как раз терминология мира «маглов» – обыкновенных людей, которым все равно, чем торговать – сверлами или книгами.
Так или иначе, Джоанн сегодня 36 лет, она не замужем, у нее одна дочь – Джессика. Живут они в Шотландии. Ничем иным, кроме написания книг (а это, по ее словам, и есть самое любимое занятие), Джоанн не занимается. Но это сейчас.
А всего несколько лет назад все было чуть иначе...

Книга, вызвавшая фурор чуть не в половине местностей земного шара, книга, которой, по признаниям многих американских психологов, удалось почти невозможное – оторвать детей от компьютеров с любимыми игрушками и интернетом, книга, за вторым томом которой в предновогоднем Нью-Йорке люди занимали очередь в магазинах с вечера и ждали всю ночь, до самого открытия, – эта книга уже полгода как появилась в России. И интерес к ней нарастает примерно по тому же сценарию, что и в Англии, и в Америке: от маленьких групп посвященных он постепенно перекидывается на всех.
Нам известно давнее высказывание Корнея Чуковского, что для детей надо писать так же, как для взрослых, только лучше. К книге Джоанн Роулинг это высказывание никак не относится. Потому что книга эта, похоже, написана и не для детей, и не для взрослых, а для себя. Она повествует о мальчике, который до десяти лет считал себя самым обыкновенным и даже не подозревал, что на самом деле он волшебник. И еще о том, как бессмысленна, чудовищна, скучна эта обыкновенная жизнь по сравнению с жизнью в волшебном мире.
Все это очень похоже на жизнь самой Джоанн. Ее биография до момента всемирной славы умещается в несколько строк и поражает своей ординарностью: спокойное детство в английской провинции, несколько переездов из одного соседнего городка в другой, отличная учеба в школе, уступки родителям, желавшим видеть свою дочь деловой женщиной, желательно секретарем в какой-нибудь фирме (ради этого Джоанн выучила французский), отъезд на заработки в Португалию, где ей пришлось преподавать английский в школе, краткое замужество, рождение дочери, развод, возвращение в Англию (вернее, в Шотландию), и... продолжающаяся все это время борьба если не с бедностью, так по меньшей мере с небеззаботностью жизни. Вот и все.
А с другой стороны, постоянное ощущение, что это совсем не все. И попытки стать писательницей. Почти наивные попытки, почти графоманские, как ей казалось. Первые несколько рассказов и черновики двух книг отправились в огонь. И все равно писать книги казалось ей «настоящей» жизнью, единственно интересным делом. Да только на эту жизнь совсем не хватало времени...
Книгу о Гарри Поттере Джоанн начала писать, когда почувствовала, что больше так не может. Она сама позднее признавалась, что это был один из самых безрадостных периодов ее жизни и книга о Гарри помогла «выкарабкаться». Джоанн сделала на этот роман что называется главную ставку: либо ей удастся вырваться из повседневного круговорота забот и следовать своему предназначению, либо вообще ничего на свете не имеет смысла... Писалась книга почти пять лет, урывками. Пока маленькая дочь спала в крошечной квартирке, Джоанн заскакивала в ближайшее к дому кафе и там за столиком работала над рукописью. Отсюда – легенда (как же без легенд!), будто первый том «Гарри Поттера» был написан на салфетках. Сама Джоанн потом шутила, что, пожалуй, скоро с аукционов станут продавать те использованные чайные пакетики, на которых были написаны первые главы книги... Но до этого было еще куда как далеко.
На самом деле до 1998 года единственным и очень взыскательным читателем книги была сама Джоанн. Времени на литературную работу оставалось слишком мало, вот почему дело шло черепашьим шагом, хотя ничто не доставляло ей такого удовольствия, как эти минуты наедине с рукописью и своими героями. Когда первый роман был наконец завершен, Джоанн отправила его сразу в несколько издательств – взрослых и детских. Отовсюду пришел вежливый отказ. Видимо, рукопись, как и сотни других, приходящих по почте, лишь пролистали, внимательно взглянув только на несколько первых страниц, совсем не предвещающих того фантасмагорического взрыва событий и напряженного сюжета, которые захватывают читателя начиная со второй-третьей главы. (Вы, надеюсь, не повторите ошибки этих редакторов, не желавших даже на минуту представить, что детская книга, как настоящий роман, может требовать разбега!) Но Джоанн не сдавалась и спустя несколько месяцев наконец нашла издательство, которое согласилось выпустить книгу совсем небольшим тиражом.
Дальше от Джоанн уже ничего не зависело. События развивались с той же волшебной скоростью, что и сюжеты в ее романе: за какие-то полгода «Гарри Поттер» покорил всю Англию и Америку, был признан лучшей книгой года, его перевели на 25 языков, в обращении появились марки, а потом и монеты с изображением главного героя, и уже не нужно было думать о хлебе насущном, потому что роман принес миллионные прибыли, и уже можно было спокойно отмахнуться от этой рутинной, безысходной обычной жизни и полностью заниматься тем, о чем мечтаешь: писать книги. Так же, как волшебнику Гарри заниматься волшебством в волшебной школе Хогардс.
С тех пор появились еще три книги о Гарри Поттере. И вот что удивительно: обычно бывает так, что первая книга никому не известного автора делает фурор, а следующие приносят только разочарование, а в случае с Джоанн Роулинг все получилось совсем иначе. Вторая часть романа кажется еще более захватывающей и глубокой, нежели первая, а третья часть (на русском языке она пока есть только в интернете) захватывает так, что первая и вторая кажутся лишь предисловием к этому тому. Четвертая часть еще не переведена, но, по отзывам критиков, она – лучшая из всех книг Джоанн. А вообще, по задумке Роулинг, должно быть написано семь книг – ведь в волшебной школе Хогардс учатся семь лет, а каждый том рассказывает об одном учебном годе Гарри. И теперь эти оставшиеся три тома ждут уже многие миллионы читателей...

Но все это лишь внешняя сторона событий, цепочка которых в изложении журналистов напоминает любую историю литературного успеха. Им нечем особо поживиться, потому что Джоанн не любит журналистское сословие, и интервью, которые она дала, можно пересчитать по пальцам. Но это вовсе не значит, будто автор «Гарри Поттера» живет в затворничестве – для просто читателей, детей и взрослых, не ищущих от общения с писательницей никакого корыстного интереса, двери ее дома всегда открыты. Так что журналистам приходится зачастую кормиться из вторых рук.
Наверное, куда больше о Джоанн можно узнать из самих книг, в которых есть персонаж, по утверждению автора, списанный с нее самой в детстве, – маленькая волшебница Гермиона, одна из немногих учениц в волшебной школе Хогардс, чьи родители не волшебники, а обычные люди, маглы. Она сперва кажется обычной школьной отличницей, зубрилой, пока противостояние сил добра и зла не заставляет ее сделать свой выбор между «правильным» поведением и нарушением всех правил ради спасения друзей. И этот выбор, совершенный маленькой Гермионой, пожалуй, одно из самых светлых событий в книге...

А вообще книги о Гарри Поттере – это совсем не сказки. Вернее, не просто сказки. Это своего рода притчи о смысле жизни, утерянном современной цивилизацией. Цивилизацией маглов, обычных людей, обывателей. С этим миром Джоанн рассчитывается очень жестоко, даже слишком жестоко, по мнению многих ее комментаторов. В чем только не обвиняли критики, особенно наши, отечественные критики, «Гарри Поттера»! И в излишней антибуржуазности, и в том, что это англоязычный сказочный перепев романтики гайдаровской повести «Тимур и его команда», которая, мол, для нас давно «пройденный этап», и в том, что, дескать, книга может привить детям отвращение к реальному миру и его либеральным ценностям... А всего-то и дел, что в «Гарри Поттере» открыто показано, как убоги люди, живущие только для куска хлеба с маслом, и как несовместим с их миром, с их представлениями о жизни настоящий мир, в котором происходят действительно важные события, разворачивается борьба добра со злом, возникает настоящая дружба, и человеческая жизнь перестает быть статистической единицей, подвергаясь реальным опасностям и испытаниям и обретая истинный смысл. И если тот мир, мир обывателей, маглов, – реальный, то пусть этот мир будет волшебным, населенным магами и привидениями, вампирами и эльфами! Но когда читаешь книгу, невольно начинаешь чувствовать, что вот этот сказочный мир и есть единственная реальность, а мир маглов становится каким-то неестественным, пресным, самодельным. Но ведь так и есть на самом деле! И искусство Джоанн в этом и состоит – не в создании сказочной реальности (что, по мнению многих критиков, у нее получается не слишком хорошо – хуже, например, чем у Толкиена или Клайва Льюиса, с которыми так часто сравнивают романы Роулинг), а в отделении зерен от плевел, обывательской истины от истин высоких. Действительно ведь, нас часто так и подмывает сказать о каком-нибудь неприятном, прагматичном человеке, находящем единственную радость в самодовольстве: «Я не понимаю, как можно так жить». Джоанн и Гарри Поттер не просто не понимают. Они прочерчивают границу между двумя мирами – высоким и низким. Они расставляют все по своим местам. И особенно важно, что эта расстановка (не претендующая на истину или систему, ведь это притча) понятна даже ребенку. Ребенку прежде всего.
Книги Роулинг построены на сюжете и на реакциях героев. Сюжет захватывает и не отпускает читателя до последней строки, героям почти всегда нужно лишь сказать свое «да» или «нет» в ситуациях, когда любой иной ответ просто не подходит. А события разворачиваются столь быстро и неожиданно, что даже на стиль повествования не обращаешь внимания. И сколько бы ни ругали русские переводы «Гарри Поттера» (в которых действительно немало досадных ляпов), на самом деле это не имеет почти никакого значения. Книга выдерживает любой перевод.
Читать книги Джоанн Роулинг – одно из самых полезных наслаждений. Над некоторыми страницами хочется плакать, над некоторыми – вскочить на ноги от восторга. Но дело не только в эмоциях (хотя, пожалуй, это одна из самых эмоциональных сказок на свете). Дело в том, что находишь подтверждение давней, но ускользающей истине: мир обыкновенных людей, маглов, совсем не всегда прав. Есть другая, куда более важная правда. Пусть она вырисовывается в волшебном мире, в силуэте замка волшебной школы Хогардс, но если в нее поверить – этот волшебный мир станет твоим. Твоим на все времена.

...И все-таки после долгих поисков в интернете можно найти одно интервью, в котором корреспондент задает «правильные» вопросы: мол, что да как было написано, о чем вы думали, когда?.. А Джоанн терпеливо и старательно отвечает на них, как ответил бы самый обычный писатель бестселлеров, нормальный человек, «магл», как называются все не-волшебники в ее книгах. Мол, персонажи возникли так-то и так-то, мол, названия придумались вот таким образом... И только один раз она оговаривается – совершенно невольно. Но эта оговорка объясняет куда больше, чем все, что рассказано и написано об авторе “Гарри Поттера”.
– У вас когда-нибудь пропадает вдохновение? Что вы тогда делаете?
– Да, это случилось со мной однажды, когда я писала “Секретную комнату”. Это было ужасно!

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"