Страна, которую мы...

В этой осенней сырости кружатся под руку тлен и смерть – страшное танго.
Они заберут с собой твой дом, они околдуют твой город, они выкрадут твое имя.
Мир за пеленой – осень. Воспоминание, горькое и томительное, – ветер. Рекламы, обменники, телеантенны, торчащие из деревенских дырявых крыш, – город, страна, пепел.
Прошлое, и это только прошлое – твое, чужое, ничье, наше, чертово, богово –
отражается в твоих суженных зрачках. Мир – это случайность.
Дорога – много ли ты исколесил? – только одна. Через холерную азиатскую глушь,
или через юг, гордый, пламенеющий Кавказ, или резко на север, в Мизень, Печору.
Это опять-таки прошлое.
Где та грань, врата и замочная скважина, сквозь которую ты просочишься навстречу настоящему, которое ждет, бесстрастно и сладостно? Но сначала ты должен пройти один круг, затем второй, затем следующий и тысячи кругов – минут, часов,
полуночной дрожи, через вокзалы, через морок лиц – чужих, родных, убегающих,
приближающихся к огню твоей памяти, тикающей, как часы.
Страна, вотчина, кусок земли, точка в пространстве, ошметок космической пыли, черная дыра – это ли место, где ты жил, которое бросило тебя одного и исчезло, ударившись оземь, в омут, в палево. Родина – Господи, то ли это слово? – рынки, площади, газетные киоски, размокшие пачки из-под сигарет в лужах, подземные переходы, где суют валенки за червонец и потрепанный библейский фолиант за двадцатку, – не было ничего, не было, все кануло, плохое, ничтожное, великое, проклятое, трепетное, сияющее.
Но ты здесь, один, на железнодорожном мосту, жадно слушаешь грохот отъезжающих составов, набитых туристами, торговками, призывниками, бандитами, монахами, орущими детьми, и смотришь вдаль, туда, где птицы строятся в клин, чтобы улететь навсегда и вернуться через вечность.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"