Ученик – имя прилагательное!

Внутренний голос на школьном дворе

Пришел? Ну ладно. Сейчас тебе здесь все объяснят.
Знаешь, почему листья желтеют? Не знаешь? Садись, два.
Знаешь, как пишется слово «сентябрь»? Что? Не слышу? Так. Завтра с родителями.
Знаешь вообще, какое сегодня число? А если из него вычесть единицу, сколько получится? А если подумать? Правильно. Три с минусом.
Значит, запомните: это было природоведение, русский язык и математика...
Что? Звонок? Спокойно! Всем оставаться на местах! Поднимите руки, если спрашиваете! Это школа. Отсюда так просто не уходят. Запишите в дневник задание на дом.
Здесь тебе объяснят, кто ты есть. Но не сразу. В седьмом классе, на анатомии. Пока ты так, не очень еще человек. Ученик. Сначала ты узнаешь все про лягушку и инфузорию-туфельку...
Кстати, о гигиене: сменная обувь! Без этого сюда не войдешь. А если войдешь – останешься после уроков. Здесь? Нет, в учительской. У директора. С родителями. Навсегда. Тебя отчислят и оставят на второй год.
Луна в третьем доме, тройка во второй четверти, отрыв в одно касание, два уравнения с тремя неизвестными, и кто бы знал, что нет ничего тоскливее того часа, который здесь все почему-то называют «классный»!
Школа.
Лучшие умы стоят на шкафу в кабинете словесности. Ты еще долго будешь недоумевать, почему слово «бюст» применяют к женщинам. Твое любимое рисование сорок раз заменят контрольной по геометрии, а когда наконец не заменят – поставят за твой рисунок двойку.
Ты разочарован?
Тогда бегом на физкультуру! Не бойся упасть – с матом не ушибешься. Что стоишь? Твои друзья давно висят на канате. Прыгай на козла! Беги, подтянись, упал, отжался! И не надо лежать с таким обреченным видом... А завтра все, кто не умеет плавать, пойдут в бассейн! Нет, полотенце можно не брать – только купальную шапочку и белую простыню.
Школа!
Хочешь взрослой, героической жизни? Пожалуйста! Здесь все как у взрослых. Любое желание может стать последним. Сначала сигарета, потом – казнь.
Кто сегодня дежурит по классу? Конечно, ты! Стулья на парты! В руки швабру, на ботинки – грязную воду из туалета... Как на ботинки?! А где сменная обувь? Три наряда вне очереди!
А теперь – всем на уколы! Завезли только большие шприцы. С толстыми иглами. Но ничего страшного. Возможно, они одноразовые. Как и твоя жизнь.
Сегодня у нас будет контрольная. Как, а что же было на прошлом уроке? На прошлом была проверочная работа. А на позапрошлом? На позапрошлом был срез знаний. Они уже зарубцевались...
Что ты смотришь в окно? Почему у тебя рука в гипсе? Почему именно правая? Чтобы не писать под диктовку? Пиши левой: «Есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора...» О чем говорит поэт, дети? О какой еще природе?! Где вы видите здесь природу? Поэт передает нам ощущение старости! Так и запишите в тетрадях.
А сейчас отвечать пойдет...
Пауза.
Не обнадеживайся. Ты стоишь по алфавиту. Ты идешь по порядку. Ты, может, вообще лежишь на отчисление и можешь вылететь. И все-таки...
Звонок!
Что, ты раньше думал – такое бывает только в кино? В боевиках и триллерах? У полицейских и солдат удачи? Куда им! Здесь ты рискуешь каждый день. Безликая сила судьбы выводит четвертные оценки в твоем дневнике. В этом единственном периодическом издании, которое взрослые читают с искренним интересом. И все говорят, что от этих слепых цифр зависит твоя судьба.
Если они переживают за тебя – почему же так переживаешь ты?
Может, правда не стоит?
Ну и что, что двойка? Ее можно исправить. Так сказала учительница. И ты исправишь ее сегодня же. Бритвой и ластиком.
Ты научишься смотреть прямо в глаза, рассказывая, как сломался автобус, затопило квартиру, заболел живот, заклинил будильник и лифт.
Ты узнаешь настоящую дружбу, искусство подсказки, на твоих шпаргалках уместится столько ангелов, сколько атомов на кончике иглы, и канцелярская кнопка на учительском стуле включит музыку сфер.
Это школа.
И ты ее должен полюбить.
А иначе к чему все это?

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"