ПРОГУЛКА

Улица главных героев

Петербург – город скучный и однообразный. Особенно Невский проспект.
Здесь Иван Тургенев познакомился с Полиной Виардо. В этой кофейне Пушкин выпил лимонаду, прежде чем отправиться на свою последнюю дуэль. В том дворце на бал к царю такому-то съезжались те-то, те-то, те-то...
История Невского выписана исключительно громкими именами и эпохальными событиями. Это все приедается. Хочется какого-нибудь милого, нелепого провинциального сюжета.
Увы, его здесь нет. Приходится терпеть. Таков уж этот уголок нашей любимой Родины.

От Невы до Мойки

Ну уж, естественно, не от Невы (проспект на нее, как известно, не выходит), а от Александровского сада, от начала Невского проспекта. Однако очень уж велик соблазн делить Невский проспект на части в соответствии с его пересекающими реками. К тому же он и сам так делится – у каждого участка свой настрой.
Так что представим, будто бы проспект выходит прямо на Неву, насквозь собою пропоров Адмиралтейство. Тем более что свежий ветер с невских вод здесь чувствуется очень даже явственно.
Итак, вперед. Эта часть Невского – своего рода увертюра. Проспект в самом начале будто бы еще не осознал своего величия, не нагулял должного снобизма. Да и людей в самом начале не так много – толпы гуляющих не достигают начала, их высасывает улица Морская и несет к Дворцовой площади.
Однако же начало Невского проспекта все-таки имеет право на уважение и интерес к себе.
Возьмем хотя бы дом № 1 (первый по правую руку). Это место прославилось еще при Екатерине Второй. Именно тут располагалась мастерская, в которой скульптор Этьен Морис Фальконе создавал знаменитого “Медного всадника” – памятник Петру Первому, по сей день украшающий Адмиралтейскую набережную. Именно здесь на высоченный деревянный постамент (который имитировал будущий постамент, гранитный) взлетал на жеребце Бриллианте знаменитый наездник Афанасий Тележников. Взлетал – и на секунду замирал в определенной позе (той самой, что мы видим на готовом монументе).
Естественно, что это упражнение он повторял десятки раз, прежде чем обстоятельный французский скульптор сделал все необходимые наброски.
А в скором времени на этом месте разместился трактир “Лондон”, “новый Аглинской Магазейн”, в котором продавали “аглинские белые лайковые перчатки”, и петербуржцы забыли о родине любимого их монумента.
Дом напротив (№ 2) вошел в отечественную поэзию. Одно стихотворение Бориса Лихарева так и называется: “Невский, 2”:

Мы жили в доме два на Невском.
Здесь поселила нас война.
Порой, стекло ударом резким
Кроша, воздушная волна

Врывалась в комнату, и гранки,
Блокноты и черновики
Летели на пол, как в землянке;
Тут были все фронтовики.

Во время войны в этом здании размещались редакции петербургских журналов, и по закону военного времени сотрудники ночевали, можно сказать, на рабочих местах.
Чуть дальше, в доме № 12, размещалось известнейшее модное ателье, а за ним сохранился еще один военный памятник – здание с табличкой: “Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна”. Правда, надпись сохранилась здесь отнюдь не со времен войны – эту мемориальную доску повесили в 1962 году.
Еще одна крупная достопримечательность на этой стороне – дом № 18. В нем в наши дни располагается “Литературное кафе”, которое своими ценами способно отпугнуть не только литераторов, но и представителей мелкого (а возможно, и среднего) бизнеса. Сюда приходят разве что туристы, не успевшие понять, за что и сколько в этом городе стоит платить, и потому способные уплатить за тарелочку супа трехзначную сумму.
Здесь же плата берется за “мемориальность” – в начале двадцатого века тут помещалась “Китайская кофейня” Вольфа и Беранже, специализирующаяся на различных пирожках, пирожных и прочих сладостях. Лакомки-литераторы в те времена и впрямь сюда захаживали. В частности, Пушкин перед дуэлью с Дантесом здесь встречался со своим секундантом Данзасом. Оба выпили по стакану лимонада – нового и модного в те времена напитка.
Это здание вошло в историю еще одним трагичным случаем. В 1893 году, когда тут размещался ресторан некоего Лейнера, сюда зашел после концерта разгоряченный Петр Ильич Чайковский и попросил стакан воды.
– Извините, кипяченой нет, – сказал официант.
– Так дайте сырой. И похолоднее, – ответствовал Петр Ильич.
Водица оказалась слишком холодна, и композитор сделал лишь один глоток, после чего двинулся дальше. Однако в результате этого глотка Петр Ильич спустя несколько дней скончался от холеры.
Еще один объект с литературным прошлым располагается напротив “Литературного кафе”. Это кинотеатр “Баррикады”, поражающий туристов своим социалистическим названием, здорово диссонирующим с нынешним капитализмом Невского проспекта.
В начале восемнадцатого века размещалось тут одно из первых в городе торговых помещений. Выглядело оно так: “Гостиный двор каменный, прежде именованный Мытный, на Адмиралтейской стороне… наименован Мытным потому, что оный построен был только для продажи съестных припасов, но между тем несколько лавок занято было и разными товарами, и потом отчасти более стало умножаться в нем купечество с хорошими и богатыми товарами, оный более стал именоваться Гостиным двором, а не Мытным”.
Во времена Александра Сергеевича тут был весьма роскошный ресторан “Талон”, который посещал Онегин:

К Talon помчался: он уверен,
Что там уж ждет его Каверин.

Здесь же размещалась редакция модного в середине девятнадцатого века журнала либеральной направленности – “Отечественные записки”. Критик В. Стасов об этом журнале писал: “Мы кидались на новую книжку журнала, когда нам ее приносили… Мы брали книжку чуть не с боя, перекупали один у другого право читать ее раньше всех; потом, все первые дни, у нас только и было разговоров, рассуждений, споров, толков, что о Белинском да о Лермонтове”.
Но более всего тот дом прославился, когда в 1919 году здесь открылся так называемый ДИСК (Дом Искусств), основанный Максимом Горьким. Здесь проживали многие известные писатели того периода – Александр Грин, Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Михаил Зощенко, Ольга Форш, Владислав Ходасевич. Обитателей Дома Искусств называли, опять же, аббревиатурой – “обдиски”.
Дому Искусств Ольга Форш посвятила жизнелюбивый роман “Сумасшедший корабль”, а Владислав Ходасевич – печальное стихотворение:

Сижу, освещаемый сверху,
Я в комнате круглой моей,
Смотрю в штукатурное небо
На солнце в шестнадцать свечей.

Конечно же, писатели не только проживали в этом доме. Здесь происходила их, что называется, общественная жизнь – чтения, диспуты и пр. Тут, например, образовалось известное в те времена литературное общество “Серапионовы братья”. Горький писал о нем в таких словах: “В тяжелой истории русской литературы я не знаю ни одной группы писателей, которая бы жила так братски, без зависти к таланту и успеху друг друга, с таким глубоким чувством солидарности и бескорыстной любовью к своему делу”.
Впрочем, в 1923 году Горький уехал за границу, и жизнь Дома Искусств сошла на нет.
И, наконец, последняя достопримечательность на этом участке прогулки. Собственно речка Мойка. На первый взгляд название указывает: здесь когда-то кто-то что-то мыл. Однако большинство исследователей придерживаются иного мнения: “Сия речка названа Мойка от прежней ее нечистоты, понеже она была глухая, протока себе сквозного не имела, была вся тинистая и вода мутная”. Собственно же слово “Мойка” – русский вариант чухонского имени “Мья”, что значит – грязная и слякотная. Что ж, всем известно – новая столица строилась не где-нибудь, а на болотах.
Тем не менее в 1711 году Мойку соединили с Фонтанкой, и она сделалась гораздо более чистой. В начале девятнадцатого века на пересечении Мойки и Невского перекинули первый в России металлический мост (и назвали его Полицейским), и сегодня название речки означает не грязь и не слякоть, а престижный район в самом центре одного из прекраснейших городов мира.

От Мойки до Фонтанки

Этот участок Невского проспекта – собственно проспект и есть. Он шумный, он парадный, он самый дорогой во всем Санкт-Петербурге. Непросто в этой толкотне и в этом шуме сосредоточиться и представлять себе картины прошлого. А впрочем, в этом есть свой шарм.
Первое здание – Строгановский дворец. Сейчас там работает одна из лучших в России выставка восковых скульптур. Эта выставка действует уже очень давно, и петербуржцы (а также приезжие) воспринимают ее как постоянную музейную экспозицию.
На противоположной стороне улицы, несколько дальше, в доме № 26, была открыта первая в нашей стране телефонная станция. Это произошло в 1882 году. Тогда же возникла в России и новая профессия – телефонистка.
Сделаться телефонисткой было очень непросто. Отбор отличался строгостью. Кандидатка должна была не только владеть нежным и одновременно громким голосом, знать иностранные языки и вообще обладать прекрасной памятью – помнить по имени, фамилии, должности, профессии и званию всех абонентов. Помимо этого к ней предъявлялись и физические требования: девушка должна была иметь большой рост и размах рук, чтобы со своего рабочего места доставать до всех штекеров и переключателей.
Кроме того, телефонисткам строго запрещалось вступать в брак. “Дабы лишние думы и заботы не приводили к лишним ошибкам при соединении” – так говорилось в инструкции. Но был здесь свой плюс – телефонные барышни имели возможность познакомиться с преуспевающими петербуржцами (иные на заре телефонии не могли себе позволить пользоваться новой и дорогостоящей связью) и найти свое счастье в безмятежном, безбедном супружестве.
Рядом же с бывшей телефонной станцией расположился популярнейший в Санкт-Петербурге книжный магазин. Называется он “Дом книги” и, бросая вызов другим книжным магазинам государства, работает до поздней ночи – до 23 часов.
Впрочем, это неудивительно – ведь “Дом книги” был открыт даже в блокадные дни. Одна литературная деятельница вспоминала об этом: “Всю блокаду работала Лавка писателей и самый наш крупный книжный магазин – Дом книги. И у его прилавков не было пусто – читатели в ватниках и шинелях перебирали книги, выискивая самую нужную, и уносили свою покупку как ценность, как хлеб насущный”.
Здание это было построено в 1904 году для компании “Зингер” и сразу же полюбилось жителям огромным глобусом, его венчающим. Николай Заболоцкий писал:

Там Невский в блеске и тоске,
в ночи переменивший кожу,
гудками сонными воспет,
над баром вывеску тревожил;
и под свистками Германдады,
через туман, толпу, бензин
над башней рвался шар крылатый
и имя “Зингер” возносил.

Благодаря этому “шару”, сразу ставшему одним из символов проспекта, фирму “Зингер” знал каждый ребенок – лучшую рекламу было бы придумать сложно.
На другой стороне Невского проспекта стоит один из замечательнейших храмов мира – Казанский собор. Совсем еще недавно здесь находился Музей религии. Видимо, в силу этого в нынешней церкви, как в любом музее, по сей день можно выслушать рассказ экскурсовода.
За храмом же Невский проспект пересекает канал Грибоедова (бывшая Глухая речка или же речка Кривуша). Это место, естественно, вошло в историю. В частности, историк Михаил Пыляев сообщал в своем исследовании: “Рассказывают, что екатерининского министра Безбородко зимою по воскресеньям всегда можно было встретить в маскараде у Лиона, на Невском (где был купеческий клуб), у Казанского моста; здесь он проводил время до пяти часов утра. В восемь часов утра его будили, окачивали холодною водою, одевали и полусонного отправляли во дворец, где только у дверей императрицы он становился серьезным и дельным министром.
Государыня и сама езживала в маскарады, где садилась в ложу замаскированная. Екатерина ездила на такие маскарады всегда в чужой карете, но полиция тотчас же узнавала государыню по походке и по неразлучной при ней свите. Она очень любила, когда перед ней маски плясали вприсядку”.
Немного далее находится здание Петербургской думы (Невский, 33). Однако же оно более интересно не собраниями, проходившими в ее просторных залах, а своеобразной башней, до сих пор венчающей здание думы. Именно она упоминается в известном городском романсе:

Не слышно шуму городского,
За Невской башней тишина.
Лишь на штыке у часового
Горит полночная луна.

Эта башня была пунктом своеобразного оптического телеграфа, связывавшего Зимний дворец с Царским Селом, Кронштадтом, Гатчиной, а также с Вильно и Варшавой. С аналогичной башни Зимнего сигналы подавались с помощью особой Т-образной рамы, вращавшейся вокруг своих осей. “Телеграфисты” следующей башни повторяли те же самые сигналы для дальнейших наблюдателей. Ну а поскольку рама на концах имела фонари, то телеграф работал даже ночью.
Рядом со зданием городской Думы стоят Торговые ряды, напротив же – другой торговый центр, “Пассаж”. Он был построен в середине девятнадцатого века, и изумленные столичные жители сразу же прозвали новую диковинку туннелем – до того подобных магазинов не было в России.
Кстати, “Пассаж” – герой российской классики. Именно здесь происходит действие единственной, видимо, юмористической повести Федора Достоевского. Называется она весьма пространно: “Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в пассаже. Справедливая повесть о том, как один господин, известных лет и известной наружности, пассажным крокодилом был проглочен живьем, весь без остатка, и что из этого вышло”.
(“Пассажный крокодил” – это обычный крокодил, которого предприниматель-немец (“крокодильщик”) демонстрировал публике за определенную плату в особенной, “крокодиловой” комнате.)
Несколько дальше, в доме № 54, в девятнадцатом столетии располагалась знаменитая гостиница Демута, в которой познакомились известная тогда Полина Виардо и 25-летний юноша Иван Тургенев. Его представили весьма своеобразно: “русский помещик, славный охотник, интересный собеседник и плохой поэт”. Что ж, в этом был резон – прославился Иван Сергеевич в первую очередь своими прозаическими сочинениями, а не стихотворными.
А по соседству расположен знаменитый Елисеевский. До революции он славился как лучший продуктовый магазин Санкт-Петербурга, а при советской власти сделался одним из символов ушедшей навсегда роскошной жизни. Евгений Рейн, например, тосковал:

Здесь плыла лососина,
как регата под розой заката,
и судьба заносила
на окорок руку когда-то,
и мерцала огранка
янтарного чистого зноя,
и казала таранка
лицо всероссийски речное…
Елисеевский, о!
темнотою зеркал ты мне снишься,
высоко-высоко
ты под буйные своды теснишься…

Сейчас это кажется странным, но в советское время мечты о всяческих материальных ценностях считались очень даже одухотворенными, достойными пера поэта.
Впрочем, напротив находится одно из безусловных пристанищ интеллигенции Санкт-Петербурга. Это Российская национальная библиотека имени Салтыкова-Щедрина. Хотя этот писатель не имел к библиотеке никакого отношения. Просто, по преданию, название придумал Сталин, а противиться ему было бы, мягко говоря, неосторожно.
Библиотека появилась в конце восемнадцатого века, а в 1814 году открылась в качестве публичной. На торжественном заседании по этому поводу Крылов прочел новую басню “Водолазы”, а писатель Гнедич произнес речь, называвшуюся “Рассуждение о причинах, замедливших развитие нашей словесности”. Оба произведения были встречены аплодисментами.
Работать в той библиотеке считали честью самые известные литературные персоны. Например, все те же Гнедич и Крылов. Впрочем, условия труда там были очень даже подходящие. П.А.Плетнев, к примеру, вспоминал: “Большая часть служащих при библиотеке помещается близ нее в особом доме, почти против угла Гостиного двора. По одной лестнице надо было всходить к Крылову и Гнедичу, из которых первый жил во втором этаже, а другой – в третьем”.
Высоколобая интеллигенция просиживала дни за книжными столами, а народ довольствовался “адаптированным” просвещением. К примеру, таким: “На Невском проспекте, подле Императорской библиотеки, в деревянном строении показываются Панорамы: столичного города Москвы и губернского города Риги. Видеть оные можно всякий день от 10 часов утра до вечера. Вид города Москвы снят от дома тамошнего Главнокомандующего, а Риги от таможенного дому, на реке Двине. Оба города представляют с лучшими округами приятнейшие виды и с натуральным местоположением сходны. За вход платят по 1 рублю 50 коп. за оба вида”.
Сегодня же библиотека известна не только своим замечательным книжным собранием, но и самым маленьким в городе изображением сфинкса. Он примостился на шлеме богини Минервы, в свою очередь, расположившейся на аттике фасада.
А рядышком с библиотекой – памятник Екатерины Великой и Александринский театр. Тот театр построен был в 1832 году и назван в честь супруги Николая Первого, императрицы Александры Федоровны. Обивка мебели в этом театре была василькового цвета – в честь любимых цветов “первой леди” страны.
Здесь было впервые испробовано одно инженерное новшество – в основе перекрытия были использованы металлические конструкции. Автор проекта театра Карл Росси клялся министру двора господину Волконскому: “Как я, так и г. Кларк (инженер. – Сост.), отвечаем честью и головой, что от упомянутой крыши не произойдет ни малейшего несчастья и что все устройство будет иметь надлежащую прочность… В случае, когда бы в упомянутом здании от устройства металлических крыш произошло какое-нибудь несчастье, то в пример для других пусть тот же час повесят меня на одной из стропил театра”.
Крыша выдержала. Вешать Карла Росси не пришлось. Сам же театр стал одним из излюбленных мест петербургских досугов. Виссарион Белинский говорил: “Описывать Петербург физиологически – и не сказать ни слова или не обратить особенного внимания на Александринский театр – это все равно, что, рисуя чей-нибудь портрет, забыть нарисовать нос или только слегка сделать некоторое подобие носа”.
Гоголь же был более конкретен: “Если вы будете гулять по Невскому проспекту в свежее морозное утро, во время которого небо золотисто-розового цвета перемежается сквозными облаками поднимающегося из труб дыма, зайдите в это время в сени Александринского театра: вы будете поражены упорным терпением, с которым собравшийся народ осаждает грудью раздавателя билетов, высовывающего одну руку свою из окошка. Сколько толпится там лакеев всякого рода, начиная от того, который пришел в серой шинели и в шелковом цветном галстуке, но без шапки, до того, у которого трехэтажный воротник ливрейной шинели похож на пеструю суконную бабочку для вытирания перьев. Тут протираются и те чиновники, которым чистят сапоги кухарки и которым некого послать за билетом. Тут увидите, как прямо русский герой, потеряв наконец терпение, доходит, к необыкновенному изумлению, по плечам всей толпы к окошку и получает билет. Тогда только вы узнаете, в какой степени видна у нас любовь к театру”.
А за фасадом театра – прекрасная улица Зодчего Росси и весьма оригинальный театральный музей . Впрочем, не стоит тут особенно задерживаться – рядышком Аничков дворец, Аничков мост и знаменитая Фонтанка.

От Фонтанки до площади Восстания

Вообще-то говоря, Невский проспект идет несколько дальше – до Александро-Невской лавры. Однако же от площади Восстания он становится сам на себя не похожим. Куда-то девается вся его пафосность, и он превращается в простую, хотя и добротную улицу Санкт-Петербурга. Даже сами петербуржцы, безусловно понимающие это, называют эту часть проспекта по-другому – Староневским. И было бы неправильно их мнением пренебрегать.
Так что есть смысл отойти от принципа деления проспекта между водными артериями и ограничить свой путь не Невой (вновь возникающей за Александровским монастырем), а несколько раньше.
Самое красивое, пожалуй, здание на этой части Невского – дворец Белосельских-Белозерских, одним своим фасадом выходящий на Фонтанку, а другим – на Невский. Напротив же находится дом менее красивый, но некоторое время бывший в городе самым высоким. Правда, прославился он вовсе не своим “гигантским” ростом, а тем, что здесь в разное время проживало множество известнейших писателей. Например, Виссарион Белинский. А жена другого литератора,
И.И.Панаева, об этом вспоминала: “Мы переехали к Аничкову мосту, в угловой дом против дома Белосельского. Белинский тоже переехал в этот дом, заняв во дворе маленькую квартирку о двух комнатах по черной лестнице. Его квартира выходила окнами на конюшни и навозные кучи. Солнце никогда не заглядывало в эти окна”.
Тургенев здесь работал над комедией “Провинциалка”, а в ноябре 1905 года именно тут, в редакции революционной газеты “Новая жизнь”, Горький впервые увиделся с Лениным. Мария Андреева писала об их трогательной встрече: “Помню, как Ленин вышел нам навстречу из каких-то задних комнат и быстро подошел к Алексею Максимовичу. Они долго жали друг другу руки. Ленин радостно смеялся, а Горький, сильно смущаясь и, как всегда при этом, стараясь говорить особенно солидно, басистым голосом все повторял подряд: – Ага, так вот вы какой…”
Рядышком, в доме № 72, в октябре 1929 года открылся первый в стране звуковой кинотеатр. А на противоположной стороне Невского, в доме под номером 47, действовал знаменитый палкинский ресторан. Один из посетителей, Николай Щапов, так описывал свои детские впечатления об этом ресторане: “Я был в 6–7 классе средней школы и в качестве такового носил форменную фуражку, серые брюки, серую суконную или коломянковую курточку с поясом. В Петербурге надо было пообедать. Зашли в большой ресторан Палкина на Невском проспекте. Швейцар не пускает – учащимся в средней школе вход воспрещен. Подошел распорядитель: могу вас устроить в отдельном кабинете; согласились, пообедали. Но для моей нравственности это было в убыток: кабинет употреблялся для кутежей, и зеркало в нем все было исчерчено надписями (алмазными кольцами) женских имен: Шура, Клавдия, Тамара и т. д.”
Впрочем, посетители постарше этого не замечали, и известный адвокат Кони с теплом о ресторане вспоминал: “...известный и много посещаемый трактир-ресторан “Палкин”, где в буфетной комнате, с нижним ярусом оконных стекол в прозрачных красках, изображающих сцены из “Собора Парижской Богоматери” Гюго любят собираться одинокие писатели”.
А впрочем, маленьким оставшимся участком Невского проспекта стоит просто прогуляться. Он здесь особенно милый и трогательный, и всяческая историческая информация будет только мешать.

	Здесь начинается Невский
	Адмиралтейский шпиц
	Памать о недавнем прошлом
	По сей день “Баррикады”
	Полицейский мост
	Дворик Строгановского дворца
	Петербургские церкви
	Перспективы проспекта
	Александринский театр
	Двор Аничкова дворца
	Фонтанка
	Вывески позднего соцреализма
	Реклама Невского
	Метро “Площадь Восстания”
	Знаменитые дворики Санкт-Петербурга
	Дворец Белосельских-Белозерских

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"