Воспитание расстоянием

Заметки о педагогике детских путешествий

Странники Большого мира

А что, собственно, считается путешествием у самих детей? Как развивается образ путешественника, образ настоящей, заманчивой дороги с ростом ребенка?
Ребенок, особенно маленький, странник, путешественник по определению. Все дороги ведут неизвестно куда, культура окружающих взрослых для него – как для нас полинезийское наречие. Любое усилие ребенка по саморазвитию – шаги путешественника по неизвестной территории. Встреча с природой, человеком, который может перевернуть твою жизнь, культурой, которую надо освоить, чтобы жить достойно. Великая неизвестность, тайна, причастность к которой, жизнь по законам которой – свойство детского возраста. Как и движение – синоним путешествия, дороги.
Первые путешествия в детстве – выход за грань обитаемого мира, как в сказках, где за родным забором начинается неведомый страшный лес, опасность, может быть, даже смерть. Странно, но именно эти два эпизода – первые мысли о собственной смертности и отчетливая память о первых путешествиях с родителями – лежат на одной и той же хронологической полке моего сознания (мне пять – скоро шесть лет, мы едем на море. Ребята во дворе сказали, что мои родители умрут и я тоже. Мы ужасно подрались, я смертельно обиделась и плакала всю ночь. Никто не рассказал мне тогда о бессмертии души.) Вся тяга к неизвестным приключениям только и держится, что на вере в бессмертие. С тобой ничего по-настоящему не может случиться. Смерть – это не предел. Поэтому и терпит человек трудности в дороге с достоинством, и делится последним, и других спасает на самом краю, что человек бессмертен. Если бы по-другому, тогда – зачем?
Много путешествовавшая в детстве с родителями, я никогда не играла в эти именно путешествия. То ли мои переживания были настолько сильны, что их никак нельзя было артикулировать в игре, то ли они уже считались в моем сознании частью повседневной жизни. Я играла в “дальние страны” и “необитаемый остров”, классические игры – переживания конца на границе младшего школьного и подросткового возраста. Особенно актуальные, когда ребенок уже осознал (благодаря ежедневному хождению в школу) свою отделенность от родителей. Может быть, этот “сквозняк” в теплом детском мирке и вынуждает ребенка искать игры, требующие мужества и находчивости? Проиграть страх одиночества, хотя бы “путешествуя” на перевернутом столе, превратить этот страх в способность не поддаваться обстоятельствам. Опыт принятия одиночества и жизни малой группой как феноменов культуры, освоение их, такое же, как освоение опыта владения карманными деньгами или дворовой иерархии. Возможно, из того же ряда – чтение запоем приключенческих книг в 11–12 лет, когда волны Атлантического океана вполне реально ударяют в дверь собственной детской. Ребенок мечтает: уеду покорять мир! И очень редко – “поселюсь в деревне, буду копаться на огороде”. Слоны и тигры, индейцы – спутники любого удавшегося детства. Красивые, нестрашные опасности. Исконный детский порыв к Другому, принципиально другому, нежели я сам.
Путешествие – это всегда “я уже большой”, маленькие, беспомощные не путешествуют. Хотя, конечно, в современных условиях многие активные родители путешествуют чуть ли не с восьмимесячными младенцами. Но это совсем другой случай. Путешествия с родителями – верх блаженного удовольствия, потому что есть возможность удовлетворить сразу все базовые желания развивающегося человека – меньшая строгость в ежедневных “режимных моментах”, связанных со сном и питанием, ощущение постоянной защиты и надежности при постоянной же смене ярких впечатлений. Путешествия без родителей предстают перед ребенком как мифическое Испытание, вариант инициации древних культур для преодоления страха и одиночества. На грани младшего подросткового возраста (девять – одиннадцать лет) ребенок осваивает пространство, уже осознанно затрачивая физические и духовные силы. Слова “вытерпел”, “не испугался”, “помогли”, “поделились” становятся своеобразными знаками – нравственными ориентирами удавшегося путешествия. Особенную ценность составляют те эпизоды, которые связаны с настоящим экзистенциальным ужасом потерянности в мире, который, вроде бы уже знакомый, вдруг оборачивается к внезапно потерявшемуся ребенку вместо привлекательного лица черной дырой неизвестности.
Истории из серии “Как мы заблудились” есть в арсенале памяти многих детей. Дети, оказавшиеся в таких ситуациях, существенно различаются по представлению о мире и самом себе в зависимости от исхода страшного приключения. Одно дело, когда тебя, как маленького, нашли и спасли, и совсем другое – когда ты, как взрослый, выпутался сам, да еще и другого спас. Соответственно места, где ты уже не можешь заблудиться, перемещаются в категорию “своих”, понятных, не страшных. Дорога, даже длиной в один день, – подходящее пространство для Поступка. Человек на дороге открывается таким, какой он есть. Трудно притворяться, когда голоден и устал. Может быть, поэтому выросшие дети, подростки так любят путешествовать все равно куда, хоть на электричке прокатиться, потому что это возможность проверить своих друзей – настоящие они или только так? И, конечно, проверить себя – что я сделаю в разных ситуациях?
В путешествиях с огромной скоростью развивается язык ребенка – выразитель его мысли. Новые впечатления прямо-таки зовут самого молчаливого к бесконечному вопрошанию, потоки сбивчивой, перескакивающей с одного на другое детской речи низвергаются в этом случае на терпеливого слушателя. А если такого слушателя рядом нет, уже умеющий писать человек доверится бумаге (сам или кто подскажет). Из этих первых “путевых дневников”, писем домой складываются впоследствии личные дневники. Отдельная статья – дорожные воспоминания в компании. Такие разговоры настолько значительны, что иногда в детстве мне казалось, что многие дорожные сумасбродства совершаются лишь для того, чтобы рассказ получился красочным. Чтобы слушали раскрыв рот.

Внутри дорожного мешка

Дорога дает ребенку опыт переезда, перемещения, устройства новой жизни на новом месте. В том числе и обустройство собственного внутреннего мира в изменившихся внешних условиях. “Сборы в дорогу” – нешуточный ритуал, продолжение испытаний – инициации. Мудрые воспитатели и родители не оставляют на первых порах ребенка с этим процессом один на один, но и не делают все за него, укладывая нужные вещи по заранее составленному ими списку. Вместе решают, что, зачем и сколько нужно взять, а потом, показав первоначально, как это делается, предоставляют ребенку возможность самому уложить вещи. При всей кажущейся простоте это действительно важно. Мы чистим зубы и застегиваем пуговицы автоматически, не задумываясь над тем, что совершаем культурный акт. То же мы проделываем, складывая чемодан перед отъездом. А для ребенка – это непростой урок принадлежности к той цивилизации, в которой он растет, урок под названием “что и зачем я беру с собой, уходя из дома надолго”. Эти сборы в дорогу представляются мне первым настоящим вычленением ценностей. Из-за малости места в багаже берешь только действительно важное. Переживаешь отъезд в неизвестное место как отрыв от родного дома неизвестно насколько (вернусь ли вообще? – думают некоторые дети, несмотря на верную дату обратного билета. И кладут в свой багаж домашние вещи, к которым накрепко привязана их душа, – игрушки, книжку, какую-нибудь безделушку. Чтобы было что подержать в руках, когда там, на той неизвестной стороне, будет плохо). “Гвоздь из родного дома” – не случайное название хорошей сказки. Мне кажется, можно было бы написать серьезную научную статью, занявшись исследованием содержимого детских дорожных рюкзачков. Что они берут с собой, уезжая на месяц на дачу, в больницу, в другой город, другую страну? Такой рюкзачок – подлинный индикатор душевного состояния ребенка. И обязательная палка в руках мальчишки как знак уверенного, безопасного путешествия.
В одиннадцать лет я, имея уже довольно большой опыт отдельной от родителей жизни в долгих путешествиях, всегда брала с собой блокнот, чтобы рисовать и записывать. Никогда не брала игрушки, что казалось мне непростительным младенчеством, но и высвобождало творческую энергию для изобретения игрушек на месте из всего, что под руку попадется. Зато обязательно укладывала складной ножик – предмет из мальчишеского быта, который, как мне казалось, должен быть у каждого настоящего путешественника. Много позже, годам к тринадцати-четырнадцати, когда дорога, движение по ней сами по себе, в любую в принципе сторону, перестали привлекать меня, стало интересно конкретное место, точка назначения. У нас с отцом, когда мы путешествовали на машине, была для этого многолетняя игра в штурманов. Мне, сидевшей на переднем сиденье, полагалось наблюдать по автомобильной карте наше продвижение, следить за дорожными указателями и “докладывать обстановку”, узнавать из путеводителя о местных достопримечательностях. Разумеется, отец и сам мог посмотреть (да и наверняка все это делал втайне от меня), но я таким образом приобрела пристрастие к путешествиям на всю жизнь.

Расставания – возвращения

Нетерпеливое ожидание предстоящей дороги – почти бессонная ночь, с частыми вскакиваниями во тьме – не проспать бы, подпрыгивание на месте от распирающего восторга и полная неспособность рассказать об этом словами, одни междометия. Душа словно приподнимается над известной, исхоженной, пережитой землей. Расти вроде некуда. Хочется перелиться в другое пространство. Беспокойство, внутренний зуд, жажда движения к неизвестному, желание ветра, который подхватит, понесет и наполнит. Состояние, близкое к вдохновению. Радость жизни, открытость ей каждой клеточки детского существа. Вдохновение – вдох – дыхание – жизнь.
В эти мгновения предвкушения совершается огромная работа фантазии – все, что когда -либо было услышано или прочитано, выплывает из запасников памяти ребенка. В сознании выстраивается образ места – небо, деревья, собаки, люди. Часто придумываются будущие друзья и возможные с ними игры. Радость и страх одновременно наполняют это фантастическое пространство – а вдруг все окажется не так?
Своеобразная земля странствий, для многих детей – единственная возможность перемещения в пространстве, – это загородный лагерь. Поездка в такой лагерь вполне подобна попаданию в результате кораблекрушения на остров, населенный чужим, непонятным племенем. Кому-то из детей удается найти практически сразу общий язык с прочими “насельниками”, а кто-то так и мучается, не приняв лагерного образа жизни. Ждет спасительного корабля, поезда, автобуса, который вернет на родину, где ты всеми принят и любим. Кстати сказать, именно в таких довольно критических ситуациях дом, возможно, впервые по-настоящему и осознается как категория родины. Никакие хрестоматии по родной словесности ничего не могут сделать с ребенком, никак не привьют ему чувство родной земли, пока он эту землю сам не покинет.
Приезд домой – как подведение невидимой черты: вот еще часть жизни прожита, еще вырос. Прибавилось уверенности в собственных силах (особенно если приключения были весьма значительны и благополучно закончились), четче обозначились в сознании важные и не важные вещи этого мира. Ребенок понимает, за что готов драться, а на что не стоит обращать внимания. Радуется приобретенной способности ориентироваться в пространстве, терпеть усталость, боль, отсутствие комфорта. Чувствует себя богачом, имея нескольких новых друзей и трофеи, оставшиеся от лета. Если все так, стремление “делать себя” при помощи неизведанного пространства усиливается еще больше. Желание путешествовать по реальному, а не виртуальному миру домашнего компьютера во многом определит образ его жизни в отрочестве и особенно в юности. И я уверена, став взрослым, он обязательно проведет по этим тропам своих детей.
Но бывает и по-другому. Неведомое пространство не вписалось в построенную для него конструкцию из мечты. Ребята в лагере оказались бессмысленно жестокими и холодными. Обжегшись в дороге, ребенок боится выходить из дому. Вместо радости синонимом пути становится жуткий страх. И он уже никуда не хочет идти. Хорошо, если попадется взрослый, который от этого страха вылечит. А если нет – его дальнейшая жизнь замкнется в грустной накатанной колее безопасной привычной жизни. И никаких дорог, и никакого ветра…

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"