Горизонт на пути воина

Открытые миры Карлоса Кастанеды

Когда в 1968 году вышел первый из десяти романов Кастанеды о Дон Хуане, якобы познавшем высшее откровение, этот роман стал мировым бестселлером. Но кроме того, он еще был и диссертацией ученого-антрополога, что придавало роману – в общем-то действительно о магии – блеск гиперреализма.
Тогда публика тащилась и сейчас продолжает тащиться от слова “антрополог”, но будем откровенно циничными. Антропология – это всего лишь “более западный” аналог этнографии, науки об особенностях жизни. А особенности жизни широкая публика всегда понимала как особенности жизни отсталых племен.
Впрочем, антропология, по идее, и шире, и глубже – наука о человеке в его среде обитания. То есть не обязательно в песках и в лесах, а может быть в городе, в деревне, где угодно... Если исходить из этой концепции, то антропология – наука всех наук, хотя бы по той простой причине, что человек – мерило всех вещей. Однако мы показали бы себя отъявленными спекулянтами, если бы согласились с этим безоговорочно.
Ибо цивилизации дефицитных бюджетов, такие как наша, вполне могут обходиться без антропологии. И без этнографии. И без молекулярной химии. Впрочем, и совсем без образования... Что же касается антропологии, то ее следовало бы определить как культовое занятие обеспеченных классов в 70-х годах в Америке.
Точно такое же, как, например, занятие филологией в то же самое время в СССР. У нас с дипломом филолога, если по правилам, вы должны были бы преподавать русский язык в школе за нищенскую зарплату, но филологи с университетскими дипломами рекрутировались всеми партийно-управленческими структурами. И никогда не занимались филологией. Америка по отношению к нам – королевство кривых зеркал. Помните: у нас – худой, у них – толстый с булкой. В Америке тоже можно было сделать карьеру, объясняя зашоренному среднему классу рвущейся к мировому господству державы пределы за горизонтом.

Карлос Кастанеда – человек и антрополог

Автор антропологического бестселлера – вполне карьера, но карьера всего лишь маска человека. О его официальной жизни известно крайне мало. По непонятным причинам точно неизвестны даже дата и место его рождения. То ли он родился 25 декабря 1925 года в перуанском городе Кахамарка, то ли 25 декабря 1931 года в Сан-Паулу (Бразилия). Лишь прочитав его книги, как бы о Дон Хуане, мы можем составить объективное представление о Кастанеде-человеке. Наоборот, все десять книг о Дон Хуане абсолютно ничего не разъясняют нам в Дон Хуане.
И это неудивительно. Есть причины, но они, как всегда, в плоти времени. В 1951 году Кастанеда эмигрировал в США из Перу, а до этого его семья жила в Бразилии, откуда бежала, спасаясь от очередного диктатора. В США, судя по “стенограмме” его диалогов с Доном Хуаном, он подрабатывал таксистом, писал стихи, изучал живопись, торговал в магазине спиртным.
В какой-то степени он, наверно, был плейбоем: в одном из эпизодов он описывает, как ходил по престижным кинотеатрам Лос-Анджелеса со специальной карточкой своей подруги, чей отец был шишкой в Голливуде. Тогда кино значило много больше, чем сейчас, а Голливуд был Меккой интеллектуальной элиты всего мира: сюда вели все дороги, и здесь начинались дороги всех. Голливуд озвучивал идеи и, как пылесос, втягивал в себя и артистов, и художников, и прозаиков, и даже ученых. И здесь, в Лос-Анджелесе, Кастанеда увлекся странной наукой, в которой переплетаются все человеческие увлечения, все человеческие страсти и все странности, которых у самого Кастанеды было предостаточно.
В контексте эпохи всякое творчество наполняется иными смыслами. Так было, так будет, и поэтому обратимся к 1968-му, когда к Кастанеде пришла известность.
А был, между прочим, зенит XX века. В 1968 году гегемонистские устремления Америки побивали все рекорды. В 68-м “Аполло-8” облетел вокруг ближайшего космического соседа, а в следующем году Нейл Армстронг ступит на Луну ногой. Однако в этом же году застрелили Мартина Лютера Кинга – черного проповедника гражданских прав и гуманизма и был убит Роберт Кеннеди. Многие годы потом Америка будет жить с чувством вины и поэтому сделает тему гражданских прав ключевой в своей внешней политике.
В 1968 году роман колумбийского писателя Габриеля Гарсия Маркеса «Сто лет одиночества» с легкостью пересекал границы, делая мир более связанным. Однако не случайно он был воспринят и как метафора вечным и, может быть, тщетным поискам свободы. В разгаре была битломания. Главный альбом периода – «Sergeant Pepper’s» – иллюстрировал конфликт поколения детей и поколения родителей. Дети хотели свободы, любви и не хотели войны (вьетнамской), устроенной родителями, дети носили длинные волосы и курили марихуану – она помогала выпасть из тоталитарного гнезда. Тогда это было идеологично, позже будет присвоено гангстерской индустрией. Но таков удел всех революций!
Если верить биографической справке, то в 1968 году Кастанеде было 37 или 43. Во всяком случае, все это время он был полон сил и по возрасту интегрирован в среду вольнодумной интеллигенции. Получив грант Калифорнийского университета на антропологические исследования, он также продолжал искать свою сверхтему, которая должна была поразить артистический мир, но пока еще растворялась в данных наблюдений.
Кастанеда прекрасно понимал, что вряд ли сможет обойти своих коллег, десятилетиями занимающихся тем же самым. Однажды кто-то посоветовал: “Выбери что-нибудь одно. Например, напиши о пейоте”. Пейот – галлюциногенное и лекарственное растение, часто используемое индейцами, чтобы “посетить” иные, возможно, более справедливые миры. Кастанеда так и поступил и отправился в центральную Мексику. (Кстати, антропологические исследования ему неоднократно помогали прерывать запутанные отношения с друзьями и женщинами, он “просто исчезал”, как сказала одна из его подруг.) Несколько лет он занимался полевой работой, завершившейся необычайно интересным и необычайно странным романом “Учение Дона Хуана: Путь Знания индейцев Яки”.

Карлос Кастанеда – человек и мистификатор

Первая книга рождалась из подлинного знакомства с настоящим индейцем, и Кастанеда на первых порах не предполагал, что его мятежное “я” будет диктовать продолжения. Во всяком случае, книга стала диссертацией вполне заслуженно: нравы индейцев, их обычаи, их философия были переданы... не можем сказать, что достоверно, поскольку мы с индейцами не знакомы, однако для архипелага белых на редкость убедительно, трехмерно, фактурно. И даже сенсационно, поскольку проповедующий плюрализм Запад всегда готов удивляться, сталкиваясь с разнообразием в реальности.
Диссертацию он защитил, а в 1973 году получил степень доктора философии и стал профессором Калифорнийского университета. С тех пор он написал еще десять книг (изданные миллионными тиражами, они были переведены на 17 языков), приобрел учеников. Однако критика всегда сомневалась, что его Дон Хуан существовал на самом деле.
Для сомнений были основания. Кастанеда не предъявил миру ни одного доказательства существования своего Дон Хуана и в 1973 году отправил его вместе с группой персонажей в магическое путешествие, из которого они больше не вернулись.
Профессиональные этнологи и антропологи всегда считали, что Кастанеда пишет развлекательные истории. Критические статьи были опубликованы в журнале «Тайм» еще в 1972 и 1973 годах. Их писал директор Департамента этнологии Национального антропологического музея Мехико. Другой известный антрополог, Вестон ла Барр, разоблачает Кастанеду в книге “Карлос Кастанеда, тени и свет живого духа”. Он считает, что книги Кастанеды не дают информации научного характера о том, что такое “иная реальность”: одна ли она во всех обществах? Или даже для двух индивидов? Наконец, известный антрополог Джей Куртни Файкс написал труд под названием “Карлос Кастанеда. Академический оппортунизм и психоделика”, отнеся сочинения Кастанеды к интеллектуальному семейству, во главе которого стоит Олдос Хаксли (“Двери ощущения”), а делают ему славу такие замечательные личности, как доктор Тимоти Лири.
Лири в нашей истории – фигура не случайная, он служил профессором Гарвардского университета. Начиная с 60-х годов он экспериментировал с галлюциногенными грибами, постепенно переходя к более сильным препаратам, ЛСД, а в 1963-м познакомился с Кастанедой. Кастанеда сразу предложил, чтобы Лири стал его учеником, но Лири пошел своим путем.
Неудавшийся ученик Кастанеды вдохновил многих рок-звезд и писателей на странные идеи, но его выгнали из университета. Впоследствии президент Никсон назвал его самым опасным человеком в Америке, и оставшуюся добрую половину жизни за ним охотилось ФБР. Это ему принадлежит лозунг поколения: “Turn on, tune in, drop out” [“Включайся, настройся, выпадай (отрубайся, улетай)”]. В биографии Лири даже есть такой эпизод: в 1970 году из калифорнийской тюрьмы Лири освобождала революционная группа под названием что-то вроде “Всепланетарное подполье”, и в следующий раз ФБР настигло его в Афганистане только три года спустя.
Лири был рекрутирован великим психоделическим мифом, а Кастанеда его создавал. В своей книге Файкс пишет, однако, что миф компилировался не из антропологических исследований, а из лекций в университете UCLA и того, что Кастанеде рассказывали индейские студенты. Более того, скорее всего сознательно, в целях усугубления мистификации Кастанеда перепутал представления племени Яки и Уичол. Впрочем, артистический мир в отличие от научного склонен оценивать гуманистические общечеловеческие составляющие в творчестве Кастанеды выше научных. Интересную и справедливую мысль высказал Поль Райземан в литературном приложении «Нью-Йорк таймс»: “Когда антропологи изучают культуры других народов, даже если они искренне хорошо относятся к этим народам, они никогда не считают, что эти представления могут их чему-то научить. Но когда читаешь Кастанеду, понимаешь, что уроки индейского мага Дон Хуана тоже дают уникальную информацию о реальности, и мне представляется это чрезвычайно важным”.
Они были сумасбродами – Лири и Кастанеда, но главное в биографиях таких людей все же было не это, а то, что они шестидесятники. Обычно шестидесятники ассоциируются у нас с XX съездом КПСС, но шестидесятники были во всем мире. Повсюду они поражали какой-то неуемностью и жизнестойкостью. Они возглавили контркультуру и несли прогресс, как его понимали. Правда и то, что в 80-е и 90-е они заблокировали социальную лестницу, и более мягкотелым, более субтильным и менее жизнелюбивым семидесятникам и восьмидесятникам пришлось дожидаться своей очереди. После всех безумств Лири, между прочим, выправился и скончался вполне достойно в 1996 году в Беверли-Хиллс. Его считают духовным прародителем Интернета. А Кастанеда на учении бессребреника Дон Хуана оставил после себя прекрасно работающую индустрию с многомиллионным доходом.

Кастанеда в России

В Россию книги Кастанеды попали десятилетием позже, чем они появились на Западе, – самиздатом и в самодельных переводах. Россия – гигантская плавильня. Мы откинули от Кастанеды Америку 60-х, приплюсовали к нему Рериха и мадам Блаватскую и, не спросив автора, кажется, включили Кастанеду в поиски русской идеи.
Можно предположить, что КГБ поощрял такой самиздат: считалось, что “рерихнувшиеся” режиму не опасны. Так выявлялся и очерчивался круг людей, потенциально готовых включиться в неформальные каналы передачи информации.
Однако в случае с Кастанедой все было непросто. Он затягивал, его читали на всех этажах социальной иерархии как почти разрешенного, и путешествия с Доном Хуаном могли привести к очень странным последствиям. Такие философские высказывания далекого индейца, как, например: “Трюк вовлеченности в негласный социальный договор в том и заключается, чтобы убедить нас, будто описание, с которым мы соглашаемся, определяет границы реального мира” – заставляли задуматься даже о том, что “описание” нашего мира совершенно не совпадает с тем, что мы видим, и с тем, что нам нужно.

Заключение. Загадка Кастанеды

Карлос Кастанеда, крестный отец движения Новой Эры, как считают его поклонники, умер от рака печени 27 апреля 1998 года. Ему, как полагают, было 72 года. Индустрия производителей бестселлеров еще некоторое время будет эксплуатировать его “таинственный уход”, утверждая, что он “сгорел изнутри”, хотя он был обычным способом кремирован. Кастанеда должен остаться загадкой – так диктует бизнес.
И он таки остался загадкой, но не потому, что мог разговаривать с духами, и не потому, что Дон Хуан избрал его своим преемником, а скорее потому, что он до сих пор белое пятно в литературе. Его презирают серьезные ученые, последователи готовы плыть по течению мескалито и пейоты. Но однажды бывшая жена писателя Маргарет Кастанеда проговорилась: “Учение Дона Хуана дало начало психической революции, и я подумала: “Какое совпадение!” Карлос всегда говорил о начале революции. Он хотел помочь всем угнетенным мира, особенно странам Латинской Америки”.
Могу лишь добавить, что есть множество доказательств того, что рыночная экономика эффективнее плановой, что открытое общество прогрессивнее тоталитарного, что политические институты, предложенные развитой демократией, – оптимальный каркас общественных отношений, но очень мало теорий, позволяющих пробуждать мужество следовать этим идеям, вообще следовать тому, что кажется правильным. Потому что любая теория – это лишь чучело веры, имитирующее ее порыв. Вера же прогорает, как огонь в лампаде. Очень мало остается вещей в жизни, которым мы могли бы доверять. Кастанеда заставил поверить в Дон Хуана и, значит, дал миру немного мужества.
Сила убеждения, философии Кастанеды – Дон Хуана (человек – воин на поле битвы жизни), если соприкоснуться с ней, огромна, и я сам неоднократно убеждался, что философия старого индейца – Яки он или Уичол, не важно – вполне пригодна, чтобы сопротивляться.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"