В ЗАСТЕНКАХ СТАРЫХ ОБИД

Переходящий приз

У меня счастливая жизнь. Наверное, потому, что учителя обижали меня чаще родителей и ровесников.
Иногда мне казалось, что учитель чувствует себя королем чужих знаний и судеб, детектором искренности и директором обид и побед. Больно ли ему думать о все накапливающемся детском недоверии, в появлении которого он сам, очевидно, виновен?
И тогда становилось сложно любить и прощать.

Кукла Света в коричневом комбинезоне

Я в детском саду. На шкафу с игрушками появились глазастые пластмассовые куклы. Воспитательница раздала их родителям, чтобы те сшили маленьким людям красивую одежду. Нашу куклу я назвала Светой – у нее были светлые вьющиеся волосы и пухлые ручки, у меня уже была похожая на нее Катя. Мама связала «новенькой» коричневый комбинезон. Я не помню, когда мы отдали Свету в детский сад.
Однажды я заметила нарядную Свету на шкафу, и мне захотелось в нее немножко поиграть. Я сняла ее с полки, и началось что-то невообразимо страшное... Куклу отобрали сразу, я плакала и кричала, меня тащили за руку по полу сквозь огромную комнату для игр, где огромными глазами смотрели дети, кинули в туалете и заперли там.
Почему воспитатели в детском саду такие жестокие? Они хотят сделать из нас суровых, равнодушных и не знающих предпочтений борцов за независимость?

Верить в победу нельзя?

С пяти лет я рисовала в художественной студии, потом, постарше, перешла в архитектурную, и одну из моих работ взяли на выставку в Дом архитектора. Чудесно! Около тысячи рисунков детей России и стран СНГ.
Зашелестели изображения экзотических животных и птиц, зашептали рисунками многоглавых и пестрых церквей и соборов, заспорили и закричали архитектурные проекты: стеклянный дом-куб на Манежной площади, дом-гриб, дом-корабль и дом-мост. Мы ходили по выставке, обсуждали понравившиеся рисунки; наш учитель объяснял типичные ошибки, хвалил верно найденные соотношения форм, удачную цветовую гамму.
Среди других картин висела и моя. У меня был проект музея Александра Грина – мне нравилась атмосфера тайны и задумчивой мечтательности. Музей располагался в маяке, который, в свою очередь, был в форме свечи и стоял на скале около воды. Он должен был стать домом романтиков, местом встреч друзей. Они сидели бы за круглым столом при свечах и говорили бы о мире. Вокруг все окутано туманом, темное небо, мутная вода, непогода и отчаяние, а у них есть уверенность в дружбе и надежда...
На стене около правого верхнего угла моего рисунка висел флажок – символ будущей победы, как я узнала от моего учителя. Вечером он мне позвонил и сказал, что завтра нужно ехать за призом. Заодно он попросил меня взять призы других детей, которые тоже выиграли, но заболели и явиться не могли.
На следующий день я приехала в Дом архитектора. Торжественное действо еще не начиналось: в главном зале все толпились около стола с фотографиями призовых работ, ища рисунки своих групп. Я была единственным ребенком, окруженным взрослыми руководителями изостудий. Меня попросили найти какие-то фотографии, разложить их по папкам, потом еще что-то...
Мне захотелось найти фотографию своей работы. Я ее нашла, но она была какая-то странная: на ней было два рисунка – музей Грина и еще один сверху. Флажок висел у верхнего правого угла моего маяка. Я поняла. Грамота предназначалась хозяину верхней работы.
Все бросить, уйти. Суетящиеся руководители изостудий никогда ничего не заметят и не поймут. Прочь, прочь из темного зала с красными откидными креслами.
...Шел дождь, сумрачно, нет зонтика, противна прошлая радость, верить в победы нельзя. Люди торопятся, смешные, обходят лужи, где отражаются их дома. Ваш уют виден в луже.
...Мама возмутилась. Она звонила учителю, спрашивала, как такое могло произойти. Да, награжденный мальчик – внук известного архитектора. Наверное, в последний момент переиграли. Если бы мама была на месте моего учителя, то она добилась бы, чтобы обиженной девочке тоже дали грамоту. Или сама купила бы ей какую-нибудь книгу.
...Мой учитель на меня обиделся. Я не исполнила его поручения – не взяла грамоты и призы для других детей. В том числе и тот приз, который мог бы быть моим. Мучительно быть рабой коллектива!
...Мама сказала: «Что, будешь слезы глотать и принимать за других их награды?»
Я не видела конкретных виновников печали. Мне дали иллюзию победы, а потом ее отняли. С кем не случается?..
Но разве не прекрасно: снаружи – ночь, буря, холодный ветер, а внутри – друзья, радость и возможность победы.

Мелочь, не достойная внимания

Помню, я посетила дворец (бывший – пионеров и нынешний – творчества детей и юношества) и присутствовала на традиционном празднике «Неделя детской книги». Для гостей дома, ставшего дворцом, была организована викторина, которая предполагала получение призов. Я познакомилась с преподавателем лингвистического кружка Ириной Викторовной Дубчак и ее ученицами Олесей и Дашей. Мы представляли собой маленькую команду, которая контрастировала с бригадами-великанами, состоявшими из учеников какого-либо класса.
Выигравших детей оказалось больше, чем призов. Нам, например, их не досталось. Солидные и сияющие организаторы праздника посоветовали обратиться в библиотеку. Там Ирине Викторовне по-советски нагрубили. Самые несчастные – всегда почему-то библиотекари, их горе должно оправдывать хамство.
Мы, раздосадованные, спустились в фойе – там всем раздавали старые номера «Пионерской правды» и «Клепы», надо было только предъявить билет. Яркие подарки кое-как компенсировали те обещанные, но отнятые новые сладкие книги в твердых гладких обложках.
Мы проходили мимо группы дискутирующих школьников. Они выражали протест своей учительнице – по их мнению, та несправедливо распределяла призы. «Оля не вела себя активно!» – боролась высокая тетенька.
Другие дети мне пожаловались, что их честно выигранные книги учительница отобрала и собирается отдать в школьную библиотеку. Вероятно, она любит свою школу. Конечно, все делает ради нее. Я в детстве любила накопительские игры: строила дом, ходила на работу, покупала утварь и одежду. А железная учительница таким же образом играет в школу.
Неудовольствие одного ребенка из двадцати – мелочь, не достойная внимания? Не люблю тех, кто мыслит статистикой.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"