Мечта о чистом бутылочном стекле

Даниэль Отей в детстве не умел говорить, только орал

Один из самых раскованных и приветливых собеседников для прессы, оказывается, в детстве страдал настоящими речевыми недугами. Он и сейчас об этом вспоминает почти с ужасом. Чего, собственно говоря, и не скрывает от корреспондента «Эвенман дю жур» Поля Шайо.

– Господин Отей, не могли бы вы рассказать о своих планах или о своей жизни?.. Поведайте мне о чем хотите. Я просто расслаблюсь и послушаю.
– Вот этого я делать совсем не умею. Я абсолютно не речист. Для меня произнести больше трех фраз сразу, не сбившись с мысли и не запутавшись в грамматике, – задача почти невозможная.
– Да будет вам!
– Нет, это чистая правда. Я вовсе не кокетничаю. Вы знаете, каким самым большим недостатком я отличался в школьные годы?
– И каким же?
– Я был страшно косноязычен.
– Не может быть!
– Может, может. Просто я всегда умудрялся выражать свою мысль кратко. На экзаменах предпочитал проговорить вместо трех длинных фраз двадцать две короткие. Впрочем, я и сейчас поступаю примерно так же.
– Вы, следовательно, в детстве были неразговорчивы?
– Еще как разговорчив – болтал, словно попугай. Я волновался, сбивался с ритма – окружающие смотрели на меня с жалостью. На мысль, на которую следовало потратить две секунды, я тратил минуты. Вдобавок начинал заикаться. И при этом, повторяю, был невероятно болтлив. Поскольку мой дедушка был глуховат, близкие приучили меня говорить с ним очень громко – фактически орать ему в ухо. У меня это вошло в привычку. Представляете, какое сильное впечатление я производил на окружающих! Семилетний мальчик с огромным еврейским носом являлся в сопровождении родителей в гости. И прямо с порога, пытаясь поздороваться с присутствующими, начинал вопить так, будто вокруг была чаща дремучего леса. Минуты через две кто-нибудь из взрослых не выдерживал и жалостливым тоном просил: ну Даниэль, голубчик, довольно. Мы все поняли, что ты хочешь с нами поздороваться.
– То есть, простите меня, месье, вас держали почти что за дегенерата?
– Да, что-то в этом роде.
– Сильное впечатление.
– Не то слово. Поэтому я и пошел в театральный. Чтобы научиться говорить. Хотя мечтал об этом институте мой друг, подающий большие надежды. В отличие от меня, который, к великому потрясению бабушки, всегда хотел мыть бутылки.
– Молчаливое занятие.
– Не в этом дело. Просто мне очень нравился процесс отделения мокрой разбухшей бумаги от стекла.
Но не судьба! Друг мой в результате стал отличным поваром – слышали бы вы, как он превосходно поставленным голосом расхваливает и рекламирует приготовленные им блюда. А я волею небес играю.

Перевела с французского
Натэла МЕСХИ

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"