День Победы...

И бесконечная череда имен на каменных обелисках

Как-то я проезжал через уральское село Линевка. Увидел полуразрушенный храм и попросил остановить машину. Летел снег, и беспомощно качался на ветру обломок ставня, когда-то прикрывавшего высокое окно. Тут же на площади стоял памятник павшим в Великую Отечественную войну. Ни Вечного огня, ни цветов, только высокий сугроб привален проезжавшим бульдозером вплотную к алфавитным спискам, и оттого казалось, что этому списку нет конца и он уходит под снег, в землю.
Почти все фамилии повторялись по многу раз, словно кто-то хотел врезать эти простые фамилии накрепко в память проезжающих мимо, впечатать их навсегда. И с трудом укладывалось в голове, что это не тринадцать раз по странной прихоти повторяется фамилия солдата Малыгина, а тринадцать Малыгиных из одного села ушли и не вернулись. Тринадцать крестьян, быть может, и не родственников, а однофамильцев, как часто бывает в русских деревнях. И тогда не один и не два, а целых тринадцать дворов осиротели.
Глаза бредут дальше по списку... Серебренниковы... Четырнадцать Серебренниковых... А дальше – двадцать семь Мелкозеровых...
И это только одно село в краях, всегда бывших так далеко от войны. А сколько таких осиротевших сел в России – не счесть. И во скольких жизнь исчерпалась до донышка, ушла, и остались в снегах и полях бедные обелиски, которые некому подновить... У этих обелисков кажется, будто часы и календарь – все остановилось на одной дате – 22 июня, и только стрелка дрожит. И будто вечно на этой площади мужики будут собираться в неведомую дальнюю дорогу. Будут толпиться у сельсовета, где на ступеньках лейтенант из военкомата зачитает списки. И будут выходить один за другим, строясь в молчаливые шеренги. Они уходят от нас знойным проселком мимо поспевающих хлебов, шлепая сапогами, лаптями и веревочными чунями. А старики, завидев их у околиц, поднимутся с завалинок давно исчезнувших с карты деревень – поднимутся, чтобы обнажить перед ними головы и сказать: “Возвращайтесь, робята...”
Победа – тут все ясно, тут свет, тут вспышка. Война – здесь вечная тень от нескончаемых мемориальных плит и обелисков, здесь тревога и неразрешимые вопросы.
– Как коротка жизнь, – сказал однажды при мне старик, положив руку на русую голову пятилетнего правнука. Было это 9 мая в электричке, везущей празднично-размягченный народ к Москве. Внук затеребил за рукав старика: “Деда, а откуда тогда берется война?..”
– Не знаю... – сказал старик и виновато улыбнулся.
И мальчик, и старик, и все мы живем 9 мая с чувством непроходящего детского недоумения: “Если жизнь и без войны так коротка, то откуда берется война...”
И отблеск Вечного огня отражается то в окнах, то в наших глазах...
P.S. Удивительное совпадение в нашем сегодняшнем номере: к Дню Победы у нас выходит 45-й выпуск “Домашнего архива”.

Дмитрий ШЕВАРОВ

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"