Положительный пример с отрицательным ответом

История о том, как я попался

Чтение с конца

Я люблю сочинения Андрея Платонова, хотя редко встречаю людей, которые разделяют эту мою любовь. Особенно мало Платонова жалуют женщины. Даже безобидные рассказы кажутся им мрачными и безысходными. Что уж говорить о повестях… Правда, дети, читая, к примеру, о жизни безответного Юшки, проникаются к нему нечаянным состраданием и даже пониманием его подвижнической натуры. Не знаю, нравится ли им Платонов, но его рассказы они переживают не просто.
В программе по литературе для шестого класса есть платоновский рассказ «Корова». Сперва шестиклассники читают Чехова, затем Платонова, потом Зощенко. Получается слоеный пирог или банальный хотдог. Между юмористическими пассажами типа «Лошадинский… Лошадевич… Жеребкович… Кобылянский…» или «…носок, гляжу, здесь. И подштанники на месте. А галоши нету» оказалось платоновское: «...корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда». Программа по литературе задает временную последовательность: сперва писал Чехов, потом Платонов, потом Зощенко… Все, как на самом деле: логика времени определяет алогичность человеческой жизни.
Некоторые люди читают книги с конца. Прочитают окончание, подумают, а потом читают все сначала или вовсе ее откладывают. Зная об этой особенности чтения, раньше я предлагал шестиклассникам прочитать школьное сочинение Васи Рубцова, героя рассказа, а потом догадаться, о чем речь в рассказе или что случилось... Опыт показывает, что читают ученики потом с большим интересом и больше замечают важных деталей.
На этот раз я набрался окаянства и предложил ребятам еще до всякого чтения «Коровы» написать сочинение на ту же тему, что и Вася Рубцов: «Как я буду жить и работать, чтобы принести пользу нашей Родине». О чем позже сильно пожалел.
Первый вопрос последовал незамедлительно: «А что такое Родина?»
Я понимаю, что нынешнему поколению учеников досталось меньше разговоров на эту душераздирающую тему. Это я до сих пор помню поучительные максимы моей первой учительницы начала 70-х: «Дети, что вы ответите иностранцу, если он спросит, почему у нас все так дорого? Вы должны ответить вопросом на вопрос: а сколько у вас стоит хлеб?». Мы тогда точно знали, что такое наша Родина. Но это знание впоследствии не для многих оказалось насущным.
Теперь в классе я промямлил нечто неудобовразумительное: мол, для некоторых родина – это семья, для некоторых – город, в котором родились, для некоторых – страна…
Класс понимающе кивнул и принялся за работу. Тогда я еще не совсем понимал, что использовал любимого писателя в корыстных псевдовоспитательных целях.

Господа президенты

Дальше разворачивается история, которая не имеет никакого отношения к Платонову, к Васе Рубцову и к литературе вообще.
Шестиклассники писали минут пятнадцать. Этого времени им хватило, чтобы озадачить меня на долгое время. Я не буду комментировать приведенные ниже сочинения, скажу лишь об одном, последнем.
Леша П., мальчик слишком подвижный, который не может высидеть и минуты, чтобы с кем-нибудь не поговорить, чтобы не издать какой-нибудь подозрительный звук, написал короткий и лаконичный текст: “Сначала я закончу школу, потом институт. Потом поступлю в ВВС. Потом скину бомбу на Чечню весом 125 т. Потом взорву свой самолет, а сам катапультируюсь и уеду в Америку”.
Следующее сочинение написал Денис М. – человек одаренный и многоопытный. Он танцует рок-н-ролл, снимается в рекламных роликах, пишет рассказы, которые мне приходится всякий раз с ним дотошно обсуждать, поскольку читатели негодуют. Он очень хочет быть во всем первым. Денис написал так: “Для того чтобы принести пользу нашей Родине, для начала я бы хотел стать президентом, но, конечно, такое не предвидится, и поэтому польза будет в голосовании за президента. Из кандидатов я бы предпочел либо Союз правых сил, либо Григория Явлинского. Я бы хотел работать мэром города Москвы и прежде всего занялся бы строительством новых приютов и детских домов. После чего занялся перестройками дел в Москве и еще бы создал новый годовой план. Старался бы изобретать лечебные препараты от чумы, холеры, малярии, оспы, рака. Изобретал положительные предметы для страны.
Где бы я жил? Я, конечно, мечтаю жить в огромном павильоне. Нет, не хочу. Я буду жить, как живу сейчас. Я думаю, у меня все еще впереди”.
Ксения Д. в этом классе первый год. Уйдя из продвинутой школы, она потихоньку оттаивает среди шалопаев этого класса. Ее мама как-то встретила меня и с радостью сказала: «Знаете, она теперь все уроки сама делает. Я даже и не вмешиваюсь». Ксюша написала так: “Я знаю, что сейчас Россия не очень процветает, и я знаю, что один человек сразу все не исправит, но можно сделать хоть что-нибудь для России.
Прежде всего никогда нельзя уезжать в другую страну, например, США очень много переманили к себе русских людей, но ведь если всех людей переманят или они сами уедут, от нашей страны ничего не останется. Мы видим, как хорошо живут люди в других странах, и тоже так хотим жить. Но у них все по-другому, у них другой образ жизни, другие ценности и деньги. Нам нужно стараться, чтобы наша страна тоже процветала!”
Остальные сочинения во многом повторяют предыдущие. Многие понимают, что, для того чтобы хоть что-то изменить в нашей стране, нужно стать президентом или на худой конец мэром. Раньше это мог сделать только космонавт.

Нечаянная рефлексия

Но было одно сочинение, которое выделялось из всех остальных своей тональностью. Если все сочинения были устремлены в будущее, то это практически все было про настоящее. Маша П., незаметный тихий ребенок и дочь школьного учителя, меня озадачила. Она написала свое тихое признание: “Я не знаю, что такое моя Родина. Но чтобы принести пользу кому-нибудь, надо жить в добре, помогая всем, и не быть тем, кому надо помочь. Я не знаю, кем я стану, но я надеюсь, что я буду хорошо работать для того, чтобы еще успевать помогать. Я буду жить так, чтобы меня уважали не из-за славы. Ну а вообще я еще учусь в школе. И я считаю, что эта тема для меня слишком трудная. Вот сейчас на уроке литературы я пишу это сочинение и совсем не понимаю, для чего нам сказали писать это сочинение. А ведь я даже не знаю, о чем писать. Написала, что уже сама не понимаю, и довольна”.
Прочитав это сочинение, я понял, что попался.
Платоновский герой Вася Рубцов пришел в школу полный горя от невосполнимой утраты, и ему пришлось проходить «проверочное испытание за первую четверть», писать сочинение на тему «Как я буду жить и работать, чтобы принести пользу нашей Родине». Какая бы тема ни была, Вася все равно писал бы о своей несчастной корове. Увы, я использовал Васино несчастье, тем самым закрыв рассказ Платонова от потенциальных читателей совершенно посторонними проблемами.
Но нет худа без добра. Дети остаются детьми, несмотря на наши ошибки. Как бы мы ни втягивали их в свой взрослый мир, ни торопили, они по-своему понимают и политику, и экономическую стратегию государства. Если раньше дети стремились в космонавты, пытаясь изменить окружающий мир, то сегодня они связывают будущие перемены с должностью президента страны. Кто-то пытается привить им демократический взгляд на общество, а они понимают все в соответствии с возрастом зачастую вопреки чаяниям взрослых. Понятно одно – им нужен герой: космонавт ли, летчик ли бомбардировщика, губернатор или президент. Ребята верят в единоначалие и слово «родина» понимают по-своему, по-детски. Странно, что героем становится президент страны, это не лучший образец для подражания, поскольку его человеческие качества, особенности натуры тождественны лишь телевизионному образу. Им нужен герой, который определит их настоящее, слегка повлияв на будущее. Когда-нибудь они прорвутся сквозь стандартный набор штампов, обретя свой подлинный взгляд на вещи, в том числе и на Родину.

И все же о художественности

Далеко не секрет, что особая “удача” учителя – это заставить ученика “сопереживать герою”, т.е. идентифицироваться и пережить то, что пережил он. Если это удается, то урок заканчивается необычайной эйфорией и переживанием радости за себя, за текст, за говорящего.
Художественное произведение имеет право на самостоятельную жизнь, независимую от читательских проступков на стороне.
Многие учителя подбирают художественные тексты для своих учеников с расчетом на воспитательное воздействие: чтобы дети не лгали, нужно читать толстовскую “Косточку”; чтобы дружили – рассказ В.Осеева “Три товарища”; чтобы стыдились – гайдаровскую “Совесть”; чтобы не бездельничали – басню Крылова “Стрекоза и муравей” и т.д. Подобные списки могут быть более изощренными, но при том же подходе художественность превращается в полигон для воспитательного воздействия, автор становится иллюстратором нравственных норм, которые доносит до нас и показывает тем самым, как не надо себя вести или, наоборот, как надо.
Художественность позволяет совершать более важную вещь – притаиться и ждать, чтобы герой состоялся в своей полноте, и тогда вдруг настанет момент, когда собственному читательскому “я” будет уместно выйти из укрытия и “разродиться” своей интерпретацией.
Даже сказка, когда в детстве ее прочтет или расскажет бабушка, предполагает долгую паузу. Что уж говорить о стихах и художественной прозе?.. Сказка о Мальчике-с-пальчик в интерпретации моей бабушки до сих пор провоцирует вопросы. Как мог отец отвести своих мальчиков в лес и нарочно там оставить? Как жена людоеда умудрилась перепутать мальчиков с девочками? И в чем все-таки урок, если сказка – ложь? Но я хорошо помню, как заставлял бабушку рассказывать сказку снова и снова.
Думаю, что и эта бабушкина сказка легла в основание того, что я теперь называю своей Родиной. По сути, Родина – это все мои открытия, за которые я готов пойти на многое.

Ваше мнение

Мы будем благодарны, если Вы найдете время высказать свое мнение о данной статье, свое впечатление от нее. Спасибо.

"Первое сентября"