Музыка на плацу
О том, как слушать “Времена года”
Совет 4:
Стремительными движениями добивайся от звука
раскрытия тайны многозначности его содержания.
Антонио Вивальди
 Золотая осень 1986 года.
Провинциальная воинская часть в селе Медведь
Шимского района Новгородской области. Ваш
покорный слуга, в форме рядового СА, метет лысой
метелкой выделенную ему территорию войскового
плаца.
Идет второй месяц моего “отдания долгов
Отчизне”. Под старорежимным плакатом “Слава
(кому-то или чему-то там, не помню уже)!” торчит
видавший виды репродуктор – типичное железное
рупорообразное сооружение из тех, что принято
вешать на столбы. В моей 18-летней голове –
смятение мыслей, в душе – ностальгия по дому и
прежней вольной жизни. В общем, полный
боекомплект...
Внезапно в репродукторе что-то щелкает и в жизнь
на полуслове врывается хорошо поставленный
голос диктора “Маяка”: «...редаем заключительный
концерт “Зима” из цикла для струнных “Времена
года” Антонио Вивальди. Часть первая “От холода
бегут, топают ногами”. Исполняет камерный
оркестр “Виртуозы Рима”...»
После небольшой паузы в воздухе равномерно
начали возникать прозрачные аккорды. С каждым
разом в них деликатно внедрялись все новые ноты.
В тот момент почему-то очень запомнился странный
звук, напоминающий “дзумм-дзумм-дзумм...” – он
как бы обозначал ритм и в то же время придавал
ощущение сильной наэлектризованности, будто
перед грозой (позднее я выяснил, что это был
клавесин, а прием игры называется красивым
итальянским словом “continuo”). Неожиданно воздух
буквально взорвался трелями скрипичного соло –
это было похоже на стремительный порыв ветра с
клубами снежной пыли. Ветер становился все
сильнее, превратился в смерч и вдруг рассыпался
звуками кульминации. Это было труднообъяснимое,
но очень сильное ощущение...
Существует мнение, что Вивальди в этом месте
использовал гармонический прием, при
определенных условиях вызывающий у слушателя
выброс в кровь гормона удовольствия – эндорфина.
Не удивляйтесь, это давно описанный в
музыкологии факт: итальянские композиторы
одними из первых овладели секретом “Le armonie del
piacere” (“гармонии наслаждения”) и порой
злоупотребляли им. Однако тогда я ничего этого не
знал – просто стоял неподвижно, опершись на свою
куцую метлу, и через музыку уносился в мыслях в
никому не ведомые дали.
Со стороны я, наверное, выглядел довольно глупо,
чем вызвал соответствующую реакцию проходящего
мимо толстого прапорщика: “Тараканов!
Бездельничать с такой рожей будешь на дембеле!”
Это заявление вернуло меня к суровой армейской
реальности, но подарило три вывода. Я вдруг понял,
что, во-первых, очень не люблю прапорщиков,
во-вторых, жизнь, по всей видимости, не так уж
плоха, раз в ней существует такая музыка, и,
в-третьих, то, что Вивальди – мой композитор.
С этого момента у меня появилась еще одна мечта –
послушать “Времена года” полностью и в
нормальных условиях, а не с метлой на плацу.
Согласитесь, мечта несколько нетипичная для
армейских будней. Понятно, что при первой же
возможности я ее воплотил.
“Времена года” (“Le Quattro stagioni”) оказались циклом
из четырех концертов для струнного оркестра,
солирующей скрипки и клавесина. Концерты шли под
названиями “Весна”, “Лето”, “Осень”, “Зима”,
и каждому времени года было предпослано
небольшое стихотворение в форме сонета.
Послушав цикл уже на гражданке, в концертном
зале, я испытал полный восторг с небольшой
примесью грусти, ибо уже не возникло того
неповторимого ощущения, которое было тогда – под
старым репродуктором, на голом плацу,
обрамленном рыжим буйством золотой осени. Ну что
же, всему свое время и своя сказка.
1998 год. Выхожу из метро “Охотный ряд”, попадаю в
подземный переход под Тверской, возле гостиницы
“Интурист”. В переходе стоит группа молодых
ребят с музыкальными инструментами. Похоже, что
из консерватории. Состав оптимальный: две
скрипки, альт, виолончель и контрабас. Звучат
первые такты моей любимой “Зимы”.
Останавливаюсь, охваченный знакомым теплым
чувством. Звуки ударяются о потолок перехода и
опадают с него серебряным дождем. Вот угас
последний аккорд, ответило запоздалое эхо,
гуляющее где-то в закоулках длинного перехода.
Раздались аплодисменты. Интеллигентного вида
старушка начала выражать сдержанные восхищения.
Достаю бумажник – хочу отблагодарить ребят
небольшим вкладом в стоящий перед ними открытый
скрипичный футляр. В этот момент альтист толкает
локтем симпатичную толстушку-скрипачку и
заявляет: “Ну что, Машка! Убедилась наконец, что
попса в переходах по кайфу идет!” Теплое чувство
уступило место липкой досаде. Убираю кошелек и
ухожу прочь.
К тому времени я уже неплохо знал музыку Вивальди
(удалось даже подирижировать парочкой его
небольших сочинений для хора с сопровождением) и
успел раскопать некоторые малоизвестные факты
из его биографии. В их свете то, что много лет
подавалось в помпезных советских учебниках по
истории музыки, стало восприниматься под
несколько иным углом. По крайней мере стало ясно,
что биография эта интересная и... очень
неоднозначная.
Судите сами: 4 марта 1678 года в Венеции в семье
скрипача капеллы собора Св. Марка рождается
мальчик, нарекаемый Антонио. Рождается
семимесячным, с предельно маленьким весом – была
полная уверенность, что малыш не выживет. Через
десять дней врач констатирует смерть... Рано
утром небольшая процессия прибыла на загородное
кладбище, чтобы предать тельце земле. Во время
короткой речи священника из наскоро
сколоченного гробика вдруг послышался детский
плач. Ребенок оказался живым! Нетрудно
представить себе сцену, разыгравшуюся тут же на
кладбище. Подозреваю, что врача,
констатировавшего смерть маленького Антонио,
скорее всего чуть не прибили тут же, не отходя от
свежевырытой могилки. А может быть, все вообще
было совсем не так, но эта легенда приводится
многими независимыми и весьма авторитетными
итальянскими источниками. Так что давайте
думать, что чудо все-таки произошло и музыка
Вивальди – самое яркое тому доказательство.
В пять лет Антонио начинает учиться играть на
скрипке, а в десять лет свободно подменяет в
капелле своего отца. Руководитель капеллы
Джакомо Легренци не мог не проникнуться талантом
красивого рыжеволосого мальчишки и лично начал
обучать его композиции и игре на органе. (“Не
бойся, мой маленький, в сущности, это тот же
клавесин, с той лишь разницей, что почему-то все
время сопит!”) Тем не менее в дальнейшем, по
настоянию отца, Антонио выбирает не музыкальное,
а духовное образование и в двадцать пять лет
принимает сан священника. Богослужений Вивальди
проводить не пришлось – в этот период у него
обостряются приступы астмы. Пришлось поступить
на работу в один из музыкальных приютов для
девушек-сирот (чья-то неуемная фантазия назвала
это заведение консерваторией – Il Conservatorio “Ospedale
della Pieta”). Здесь он с некоторыми перерывами
работал почти до конца жизни – преподавал,
сочинял, руководил хором и оркестром. Сочинял
Вивальди невероятно быстро – на партитуре одной
из ораторий он написал: “Сработано с Божьей
помощью за пять дней”.
Здесь же он увлекся оперой. Известно, что
духовный отец Вивальди не благословил его
заниматься оперным жанром, мотивируя это тем, что
Бог дал Антонио дар писать гениальные концерты и
церковные кантаты, а выходящие из-под его руки
оперы довольно посредственны (это, кстати,
признавали многие современники Вивальди). Да и не
к лицу человеку в духовном сане писать “оперные
пиески” – не принесут они ему удачи.
Композитор ослушался.
Как мы теперь знаем, духовный наставник оказался
прав: оперы Вивальди ныне забыты, а при жизни
успели принести ему массу несчастий. Все
началось с того, что он влюбился в певицу Анну
Джиро, для которой писал заглавные партии. С ней
он ездил в Европу для представления своих опер в
Праге и Амстердаме. Об этой связи сразу стало
известно в церковных и музыкальных кругах, и
реакция общественности на нарушение священником
обета безбрачия не заставила себя ждать –
началась травля.
Травили Вивальди грамотно: закрывали въезд в
некоторые города, негласно запрещали исполнение
произведений “рыжего монаха”, срывали премьеры
опер, воровали партитуры, писали памфлеты... Через
пару столетий этот стиль работы успешно возьмет
на вооружение Союз советских композиторов и
будет использовать его в борьбе с Прокофьевым,
Шостаковичем, Шебалиным и другими своими
гениальными представителями. Ничто не ново в
этом мире. В один прекрасный день Вивальди
принимает решение распродать рукописи и уехать в
Вену. Анна Джиро отправляется вместе с ним.
Через несколько лет (в 1741 году) Вивальди умирает
от обострившейся болезни легких в полной
безвестности и нищете. Похоронили его в Вене, на
кладбище для бедных у собора Св. Стефана.
Вот такая история стоит за известной нам всем
красивой музыкой.
Музыка Вивальди была открыта в конце прошлого
века совершенно случайно, практически
одновременно с музыкой Баха. Но Вивальди повезло
больше – если наследие Баха собирали по крупицам
по всей Европе, то у Вивальди сразу обнаружили
целый архив (40 опер, 454 концерта, кантаты,
оратории, мессы и загадочные советы,
адресованные исполнителям).
“Времена года” Вивальди сейчас известны всем.
Жизнь отнесла этот цикл к разряду “популярная
классика”, то есть к тому, что играют все, кому не
лень. Честно говоря, немного обидно потом читать
рецензии типа: “Что-то не везет Вивальди в БЗК
(Большой зал консерватории. – Б.Т.) – вновь
безобразно были исполнены “Времена года”.
Поэтому я не очень люблю слушать этот цикл в
концертных залах – предпочитаю компакт-диск и
наушники. С любимой музыкой иногда полезно
оставаться один на один.
Ваше мнение
Мы будем благодарны, если Вы найдете время
высказать свое мнение о данной статье, свое
впечатление от нее. Спасибо.
"Первое сентября"
|